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Öz 

İnsan düşünür, kendini yönetir, yönlendirir, eylemde bulunur, vazgeçer, kabul eder, reddeder, mecbur 

olur, sahip olur, ister, görünür, inanır, bağlanır, üstlenir, sorumluluk alır. Bu kipliklerin olumsuz şekilleri 

de yaşam içinde gözlenebilir. Göstergebilimin kurucu ismi A.J.Greimas anlatı çözümlemelerini bu 

kiplikler üzerinden yapar. Bu kipliklerden /Olmak/ ve /Görünmek/ kiplikleri insanı, insan için dünyanın 

anlamını açıklayan iki önemli kipliktir. R.Barthes da birçok eserinde fotoğrafik göstergelerdeki /Olmak/ 

ve /Görünmek/ kipliklerinden söz eder. Servet-i Fünun, Yedi Meşale, İçtihat, Varlık gibi birçok dergide 

şiirleri yayımlanan Ziya Osman Saba’nın gözden kaçırılan yanı öykücülüğüdür. Mesut İnsanlar 

Fotoğrafhanesi, onun öykülerinin toplandığı kitaptır. Saba’nın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı 

öyküsüne trajik bir anlam kazandıran da ‘poz veren’ anlatıcının ve ‘poz’ alan fotoğrafçının bakış açıları, 

sergiledikleri /İstemek/, /Olmak/ ve /Görünmek/ kiplikleridir. Bu yazıda, imgelerin, fotoğrafın 

anlamından/anlamlandırılmasından, gücünden söz edilecek ve Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı öykü 

/İstemek/, /Olmak/ ve /Görünmek/ kiplikleri bağlamında okunacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Ziya Osman Saba, R.Barthes, imge, fotoğraf, kiplik 

Makale Türü: Derleme 

Abstract 

Human beings have some behaviours such as thinking, self-managing, guiding, doing an action, giving 

up, accepting, rejecting, being obliged, possessing, showing up, believing, committing to someone or 

something, undertaking something, and having responsibilities. The negative versions of these modalities 

can be observed in the life itself. In this context, A. J. Greimas implements his narrative analyses through 

these modalities. Of these modalities, the modalities of “being” and “showing up” are two important 

modalities accounting for the meaning of the world for human beings. R. Barthes, in his works, also 

touches upon the modalities of “being” and “showing up” in photographic signs. Ziya Osman Saba 

published poems in many periodicals such as Servet-i Fünun, Yedi Meşale, İçtihat, and Varlık. However, 

the overlooked side of Ziya Osman was his storytelling skill. Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi 

(Photographer Studio of Happy People) is a book collecting his stories. What gives a tragic meaning to 

his story of Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi is the viewpoints of posing narrator and photographer taking 

poses, and the modalities of “wanting”, “being” and “showing up” presented by them. This manuscript 

will discuss what is the meaning and the power of images and photographs and how they take these 

meanings. Therefore, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi will be scrutinized in terms of the modalities of 

“wanting”, “being” and “showing up”. 
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Giriş 

A.Julien Greimas, Sözlük’te  6 kiplikten söz eder: İstemek, Bilmek, Olmak, Zorunda 

Olmak, Gücü Yetmek, Yapmak. J. Fontanille ve C.Zilberberg bu kipliklere 2 kiplik daha 

eklerler: Üstlenmek, Katılmak. Bu durumda göstergebilimsel çözümlemeler 8 ana kipliği 

dikkate alır diyebiliriz (Fontanille-Zilberberg, 1998: 190). Kiplik (modalité) kavramının anlam 

alanı içinde ‘biçim’, ‘makam’, ‘tarz’, ‘çeşit’, ‘yöntem’, ‘şekil’… anlamları var. Kiplik, “varlığın 

ya da olayların varoluş biçimi, tarzı; bir şeyin nasıl var olduğu, nasıl olup bittiği, ya da nasıl 

düşünüldüğünün türlü biçimleri” (http://www.tdk.gov.tr) olarak tanımlanır. Gerçekten de 

insanın birçok edimi, eylemi bu sekiz kiplik (modalité) içinde gözlenebilir. Bir anlatı bu 

kiplikler içinde kurgulanabilir, kurulabilir, açıklanabilir.   

Kiplikler bir belirsizlik, bir olasılık, bir zorunluluk, bir istek, bir gerçeklik belirtebilirler. 

Kiplikler okuyucuya bir ‘durum’u, bir ‘duygu’yu açıklayabilir; konuşan-öznenin tavrını açığa 

çıkarabilirler. En yaygın anlamıyla söylersek kiplik, konuşan-öznenin kendi ürettiği sözce 

içindeki niyeti ve tavrıdır. Kiplik, bir sözcedeki yüklemi değiştiren seçimdir. Üretilen sözcede 

bir yansızlık mı var, bir kesinlik mi var, bir zorunluluk mu var, bir olasılık mı var? Bir 

duygunun dışavurumu mu var? Bu dilsel tavırların her biri bir kipliktir. ‘O yazıyor’ sözcesi 

yalın, yansız bir dilsel tavırdır, bir saptamadır; bu sözcenin içinde bir duygu değeri yoktur. Ama 

‘o yazı yazmayı seviyor’ sözcesinde bir duygu değeri vardır; bir seçim, bir istek ortaya 

konmaktadır. ‘Filistinli çocuklara yardım edebilirim’ sözcesinde hem bir ‘yapabilme gücü hem 

bir istek ve istemek kipliği vardır. ‘Yoksullara, mazlum insanlara yardım etmeliyim’ sözcesinde 

ise bir zorunluluk, bir mecbur olma kipliği vardır. 

Doğal dilin dışında müzik, resim göstergebiliminde de imgelerin anlamlandırılmasında 

bir kiplik, başka bir deyişle, bir söyleyiş biçimi, bir tarz, bir deklanşöre basma şekli, zamanı ve 

bir niyet vardır. Konuşurken, yazarken, bir şarkıyı yorumlarken, fotoğraf çekerken sergilenen 

tutum, tarz bir kipliktir. Bir ürünü sanat ürünü hâline getiren de bu tür kipliklerdir; bu bakış 

açısı, görüş, hissediş şekli ve bu ‘an’dır. “Bir müzik icracısı (ya da tonlayıcısı), bir müzik eserini 

yorumlarken veya icra ederken müziğe ve onun yapısına, müziği canlı kılan ve sözcüğün tam 

anlamıyla onu müzik hâline getiren bir şeyler ekler” (Greimas-Courtès, 1986: 140). Bir müzik 

eseri, icracısının tavırlarını, içtenliğini, duygu ve düşüncelerini izleyicisine yansıtır. Bu 

yorumlama, bu dokunuş, müzikbilimde önemli bir kipliktir. Aynı şekilde, bir sanat eserini 

değerli kılan, özgün bir esere dönüştüren de bu tutum, bu yorumlama ve anlamlandırmadır. 

Beden dili de bir kipliktir. Sanat dalları arasında fotoğraf sanatçısının da, kendine özgü bir bakış 

açısı, bir fotoğraf çekme biçimi, bir deklanşöre basma ânı vardır. Her fotoğraf, bir göndergeden, 

dil dışı gerçek bir varlıktan hareketle kendine özgü bir anlam dünyası yaratır. Sözcelem durumu, 

başka bir deyişle, fotoğrafı çeken kişinin deklanşöre basma ânı, fotoğrafa anlam veren önemli 

bir andır. Sanatın ve fotoğraf sanatçısının doğuş ânı da bu andır. Fotoğrafa konu olan nesne, 

insan, olay ve olgu deklanşöre basan tarafından anlamlandırılır. 

Fotoğraf ve İmgelerin Anlamı/Anlamlandırılması ve Gücü 

Fotoğraf (photographie) sözcüğü, ‘photo’ ve ‘graphie’ sözcüklerinden oluşan Grek 

kökenli bir sözcüktür. Photo; ‘ışık’, ‘aydınlık’ anlamlarına gelir. ‘Graphie’ ise, ‘boyamak’, 

‘resim yapmak’, ‘yazmak’ anlamlarına gelen bir son ektir. Bu durumda ‘fotoğraf’ sözcüğü, ‘ışık 

ile elde edilen resim, imge’ anlamında kullanılan bir sözcüktür. ‘Photographie’, ‘fotoğraf, 

‘resim’ demektir. ‘Photographe’; fotoğrafçı demektir. Bu sözcüklerden oluşan, Fransızca bir fiil 

olan ‘photographier’ fiili de ‘fotoğrafını çekmek’ anlamına gelir.  

‘Fotoğraf çekmek’, ‘fotoğrafını çekmek’ fiilinin, Türkçede kazandığı yananlamlar da 

var:  Bir şeyin fotoğrafını çekmek demek, ‘ayrıntılarına kadar tanımlamak, bir şeyi bütün 

ayrıntılarıyla belleğine yerleştirmek demektir. Bu durumda fotoğraf, ‘elektromanyetik ışıklarla 

yapılan, ayrıntıyı gösteren, ayrıntıya, farklı olana dikkat çeken teknik bir kayıttır’ diyebiliriz. 



Afyon Kocatepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi / Cilt: 21, Sayı: 3, Eylül 2019, 764-773 

Afyon Kocatepe University Journal of Social Sciences / Volume: 21, No: 3, September 2019, 764-773 

 766 

Çekilen bir fotoğraf aynı zamanda, anlam üreten, okuyucusundan anlamlandırılmasını bekleyen 

bir imgedir. 

Fotoğraf bir ân’ın dondurulmasıdır. Fotoğraflarda toplam anlam belirsizleşir, ayrıntı öne 

çıkar. Bu nedenle fotoğrafta ‘bütün’ün değil ‘parça’nın anlamı öne çıkar. Fotoğrafik bir kayıtta 

‘parça’lar, ayrıntılar, başkalarının göremedikleri gün yüzüne çıkarılır. Sezgiler, yapılan keşifler 

‘okuyan’a hissettirilir. “Fotoğraf, (…) salt olumsaldan başka bir şey olamayacağı için (her 

zaman temsil edilen bir şeydir) etnolojik bilginin asıl hammaddesini oluşturan ‘ayrıntıları’ 

ortaya çıkarıverir” (Barthes, 2000: 45).  

Sanat, başkalarının görüp de tanımlayamadıklarını, dile getiremediklerini hissettirmenin 

adıdır. Sanatçı bir kimliğe sahip bir fotoğrafçı, çektiği fotoğraflarla bir dönemin kültürel 

ürünlerindeki ayrıntıyı olduğu gibi önümüze koyabilir. İstanbul’da yaşamaya çalışan bir 

hamaldaki ayrıntı, onun yüz çizgilerindeki anlam, Mimar Sinan’ın yapıtlarındaki incelik 

fotoğraflarda görülebilir, gözlenebilir, hissedilebilir. Bu ışıklı saptama, dondurulan an, eksiksiz 

bir parça-durum tespitidir. Fotoğrafik gösterge, gerçek bir göndergeden yola çıkar. Fotoğraf, 

kanıtlayıcı bir belgedir. “Her fotoğraf orada bulunmanın bir sertifikasıdır” (Barthes, 2000: 106). 

Fotoğraf bir manzarada, bir portrede, bir tabloda, aynadaki bir yüzde göremediğimiz bir 

ayrıntıyı, bir çizgiyi açığa çıkarır, seyircisine seslenir. “Fotoğraf ‘Bak’, ‘Gör’, ‘İşte’nin karşılıklı 

söylenen şarkısıdır yalnızca. Yüz yüzeyken parmakla gösterir” (Barthes, 2000: 19).  

Bir fotoğraf bizi kedere düşürebilir, öfkelendirebilir, hüzünlendirebilir, geçmişi 

anımsatabilir, geleceğe özlemle baktırabilir. Fotoğraflarda geçmiş gözlenir, özlenir, duygusal bir 

boyutta anılar canlanır. Fotoğrafta insan farklı kiplikler içinde olabilir. Fotoğraf nostaljik bir 

malzeme, bir yadigâr, bir anımsatıcıdır. Bu imgesel anlatımda bir sonsuzluk arzusu da vardır. 

Fotoğraf geleceğe kalacak bir iz bırakmaktır; unutulmama çabası, hatırlanma isteğidir. 

“Fotoğraf özneyi nesne, hatta bir müze nesnesi haline dönüştürür” (Barthes, 2000: 27). 

R.Barthes fotoğrafı böyle nostaljik bir nesne olarak görür. R.Barthes fotoğrafı ‘ölünün dönüşü’ 

olarak niteler.  

Biliyoruz ki Yapısalcılar somutu daha çok öne çıkarmakla, estetik boyutu gözden 

kaçırmakla suçlanmıştır. R.Barthes’ın fotoğrafla, imgenin yorumu ile ilgili önemli eseri Camera 

Lucida (Aydınlık Oda) bu noktadan eleştiri alır. “Fotoğrafa sadece ölünün geri dönüşü” 

(Gülmez: 2008: 138) olarak yaklaşılmamalıdır. Okuyucunun, bu nostaljinin bir adım ötesine 

geçip fotoğrafı sanata dönüştüren özelliği, estetik yanını, fotoğrafın anlamını, sanat değerini de 

görebilmesi gerekir.   

Günümüzde fotoğraf çekmek yazmaktan, konuşmaktan daha kolay hâle geldi.  

Günümüzde, telefonlar birer objektif, birer fotoğraf makinesi işlevi görüyor. İstanbul’a veya 

Şangay’a giden bir kişi, İstanbul’dan söz etmek, Şangay’ı yazmak, doğal dil ile anlatmak yerine, 

bu şehirlerin bir fotoğrafını çekip gönderiyor, imgelerle konuşuyor, bir imge ile birçok sözce 

üretiyor.  

Fotoğraf sanatı, ölüyü diriltme, geleceğe kalma ve sonsuzluk arzusu yanında siyasal 

iktidarların oluşturulmasında veya yıkılmasında da etkin bir şekilde kullanılmaktadır. Kamusal 

algı açısından fotoğraf, bakış açısına ve niyete göre bir yüceltme/aşağılama/gözden düşürme, bir 

sahtekârlık işlevi de üstlenebilir. Fotoğrafçı, nesnesini kendi istediği şekilde gösterebileceği 

gibi, nesnesinin görünmek istediği şekilde de gösterebilir; …gibi gösterebilir ya da olduğu gibi 

görüntüleyebilir. Kimi sanatçılar ve yaptığı çalışmalar fiziksel kimlikleriyle, görsellerle, 

görüntülerle, fotoğraflarla mitleştirilebilirler, aşağılanabilirler, olduğundan farklı 

gösterilebilirler veya var edilebilirler.  

Görüntü üretimi ve kitlelere dağıtımı çağımızda bir zirve noktayı yaşamaktadır. 

Görüntüler insanı şöhrete taşıyor veya yokluğa mahkûm ediyor. Görüntülerle bir insan veya 

devletin yıkımı hızlandırılabiliyor. Yakın tarihimizde de bu tür öznelerden söz edilebilir.  
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Sözgelimi, Enver Paşa’nın “şan ve şöhreti büyük ölçüde fotoğraf aracılığıyla, özellikle 

de yoğun kartpostal üretimi sayesinde oluşmuştu. Kariyerinin başından itibaren, halk arasında 

‘hürriyet kahramanı’ olarak anıldığı sırada, iktidarının zirvesine ulaştığında, Harbiye Nazırı, 

Başkumandan Vekili ve padişah damadı unvanlarını bünyesinde topladığında kartpostalları her 

yerdeydi.  

Üniforması ve ayırt edici Prusyalı bıyığıyla bu askerin görüntüsü, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun son ve en baskın ikonlarından biri” hâline getirilmiştir (Çelik-Eldem, 2015: 

148). Fotoğraf bir ‘hükümranlık’ ve ‘haşmet’ göstergesi olabileceği gibi bir çöküş, yok ediş 

malzemesi de olabilir. “III.Selim ve özellikle II.Mahmud’un saltanatlarından beri, Osmanlı 

padişahları portrelerini yaptırmaktan, çeşitli yer ve yollarla birer haşmet ve hükümranlık 

göstergesi olarak sergilemekten hoşlanmışlardı. II.Abdülhamid, kendi resminin herhangi bir 

biçimde kullanılmasını yasaklayarak veya en azından sınırlayarak bu geleneğe son vermiş”tir 

(Çelik-Eldem, 2015: 116). Kendisi, ülkesi, devleti aleyhine ülkesinde veya Avrupa’da 

yayımlanan, kullanılan fotoğraflara sansür uygulamıştır. Resmin, fotoğrafın, imgelerin gücüyle 

ilgili II. Abdülhamit şöyle der: “Her resim bir fikirdir. Bir resim, yüz sayfalık yazıyla ifade 

edilemeyecek siyasi ve hissi manaları telkin eder. Onun için ben yazılardan ziyade resimlerden 

istifade ederim” (Tahsin Paşa, 2015: 376).  

Fotoğrafik imge, okuyucu tarafından ikinci kez anlamlandırılır. Gülen, ağlayan, 

üzüntülü ya da sevinçli, bir insanın dondurulmuş bir ânı olan fotoğrafını anlamlandırmak 

demek, okuyucunun elindeki inceleme nesnesi ile gönderge arasındaki ilişkiyi açıklamak 

demektir. Kimi zaman bir fotoğraf, bir ‘haiku’ya, veciz, mu’ciz bir şiire dönüşür. Okuyucu, 

fotoğrafı okurken farklı anlamlar çıkarır, hislenebilir, üzülebilir. Bu çokanlamlılık, 

gerçeğimsilik sanatçı bir el, sanatçı bir göz tarafından ortaya konulur. Fotoğrafı çeken açısından 

bakarsak “görüntü; kamerayı değil, kameranın arkasındaki gözü ve gözün sahibini yansıtır. Neyi 

nasıl gördüğünüzün bir yansımasıdır elinizde tuttuğunuz sararmış fotoğraf kartı” (Emre, 1997: 

16). Ziya Osman Saba’nın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı öyküsünü sanat ürününe 

dönüştüren de öyküdeki öznenin ve nesnenin gözleridir, bakış açılarıdır, içinde bulundukları 

kipliklerdir. Öykü şu cümleyle kapanır: “Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı 

çekemeyeceğim” (Saba, 2014: 20).  

Fotoğrafı çekilen kişi açısından baktığımızda ise /Görünmek/, /…Gibi görünmek/ 

kiplikleri yürürlüğe girer. İnsan, bir çift göz, bir mercek tarafından izlendiğini hissederse bakışı, 

duruşu, tavrı, yüz ifadesi, beden dili değişir. Başkalarına göre, başkalarının hoşlanacağı bir 

görüntü, bir ‘poz’ vermeye çalışır. R.Barthes şöyle der:  

“Bir mercek tarafından izlendiğimi hissettiğim anda her şey değişiveriyor. Kendimi poz 

verme işlemine veriyor, bir anda kendim için bambaşka bir beden yaratıyor bir görüntü 

öncesinde kendimi dönüştürüyorum. Bu aktif bir dönüşümdür. Fotoğrafın kendi keyfine göre 

bedenimi yarattığını ya da öldürdüğünü hissediyorum. (…) Mercek önündeki ben, aynı anda: 

olduğumu sandığım, başkalarının olduğumu sanmalarını istediğim, fotoğrafçının olduğumu 

sandığı ve fotoğrafçının sanatını göstermek için kullandığıyımdır. Bir başka deyişle acayip bir 

eylem: (…) Her fotoğrafım çekildiğinde (ya da buna izin verdiğimde) bir yanlış olma, bazen de 

(karabasanlardakiyle karşılaştırılabilecek) bir sahtekârlık duygusunun acısını çekerim 

(Barthes, 2000: 25-27).  

Walter Benjamin de “kamera önündeki oyuncunun üstüne çöken yabancılık duygusu, 

esasında, insanın ayna karşısında kendi görüntüsüne bakarken hissettiği yabancılıkla aynı türde 

bir duygudur” dedikten sonra fotoğrafik görüntünün artık yansıtılabilir, seyircinin önüne 

taşınabilir hâle geldiğini vurgular. (Benjamin, 2012: 70-71). Seyircinin önünde ise insan daha 

dikkatlidir, kendini dönüştürür, …gibi görünür. R.Barthes’ın ‘kendimi dönüştürüyorum’ dediği 

olgu da budur: Poz vermek, …gibi görünmek, bir sahtekârlığın içine girmek. Bu nedenle doğal 

olan görüntü, başkalarının gözünden uzakta elde edilen görüntüdür. R.Bartes’ın ünlü ‘Yazının 

Sıfır Derecesi’  kavramıyla yalın, yansız bir yazıyı kastettiğini biliyoruz. ‘Poz’ verirken de insan 
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…gibi görünür; poz verir, görünmeye çalışır, bir başka anlamı yansıtma çabası içine girer; 

beden dili bir türlü, Barthes’ın deyişiyle, ‘sıfır’ derece’sini bulamaz. Denilebilir ki fotoğraf, 

“fotoğraflanan öznenin haberi olmadan yapıldığında kusursuz olabilir” ancak. Fotoğrafik şok 

(…) yaralamadan çok, oyuncunun kendinin bile farkında ya da bilincinde olamayacağı kadar iyi 

gizlenmiş olanın ortaya çıkarılmasıdır. Yani bir alay sürpriz”dir (Barthes, 2000: 49). 

Fotoğraf, ‘gerçeğin kendisi’ olarak tanımlanıyor. Ne var ki uydurma ya da gerçek bir 

fotoğraf farklı amaçlar için de kullanılabilir. Bunun en çarpıcı örnekleri reklamlarda kullanılan 

fotoğraflardır. Birbiriyle ilişkisiz parçalar, fotoğraflar art arda dizilerek farklı algılar oluşturulur. 

“Hepimiz dünya çapında bir yanlış bilgi sistemi (tüketime dönük yalanları çoğaltan, tanıtım diye 

bilinen sistemi) oluşturan fotoğrafik görüntülerle kuşatılmış durumdayız” (Berger-Mohr, 2007; 

88). Rüyalarımızda bile, görünür olan imgeler vardır. Görünüşler ve görüntüler alınıp satılıyor. 

Bu nedenle çağımız insanını yöneten görüntüler ve imgeler, insanlardan daha diridirler. “Sözüm 

ona ileri toplumları tanımlayan şey, bunların bugün artık eski toplumlardaki gibi inançları değil, 

görüntüleri tüketmeleridir; yani bunlar eskiye göre daha liberal, daha az fanatik, ama aynı 

zamanda daha sahtedirler (daha az özgündürler)” (Barthes, 2000: 140). Çağdaş insanın 

“görüntüleri gerçek cisimlere yeğlemesi yalnızca sapıklık olarak değil, (…) gerçeğin ne olduğu 

düşüncesinin gitgide karmaşıklaştırılıp zayıflatılmasına bir yanıt olarak değerlendirilmelidir” 

(Sontag, 1999: 178). 

Bu pencereden bakıldığında, ‘bütün’den soyutlanan bir ‘parça’ olan fotoğraf, çok farklı 

bir silah olarak da kullanılabilir, ideolojik mücadelede son derece önemli bir savaş malzemesine 

dönüştürülebilir. Özellikle yazılı ve görsel basında, reklamlarda, siyasal söylemlerde kullanılan, 

pazarlayan, tahrik eden, tüketime özendiren, var olanı yok, yok olanı var, haklıyı haksız, haksızı 

haklı gibi gösteren,  yaygaracı, propaganda yapan fotoğrafları sıkça görebiliriz. Bu fotoğraflar, 

çoğu zaman, var olanı göstermek çabasından çok, toplumsal, siyasal, tecimsel bir algı oluşturma 

çabasındadırlar. Bu tür söylemler doğal ve yansız, ‘sıfır derece’de değil çoğu zaman abartılı bir 

‘dil’e sahiptirler; …gibi görünürler, farklı gösterebilirler, okuyucuya kurulan tuzaklar içerirler.  

Kartezyen devrim ve olgucu düşünme biçimi, insan aklını ‘bütün’den kopararak ‘parça’ 

ile düşünmeye, parça üzerinde düşünmeye alıştırmıştır. Artık önemli olan, farklılıklardır, 

ayrıntılardır. Bu parçalı bakışın ve bakış açısının, gizemi ortadan kaldıracağı düşünüldü. İnsan 

bakan, gören, parçalara bölen ve buna göre varlığı, nesneleri anlamlandıran bir konuma yerleşti. 

Bu konumdan ‘fotoğraf’ çekti. Böylece ‘kesinliğe’ ulaşılacaktı, ikileme yer kalmayacaktı. Ne 

var ki bu bakışta, parçada kaybolma/bütünü kaybetme, hakikati, görünmeyeni/manevi olanı 

ıskalama riski de vardı. Görünmeyenden, “dinden vazgeçmekle gizemlerin azalacağına inanmak 

rasyonalist bir yanılsamaydı. Nitekim tam tersine gizemler çoğaldı” (Berger-Mohr, 2007: 108). 

Bir ân’ın dondurulması, bir alıntı olan görüntülerle, fotoğraflarla insan zihni ‘bütün’den kopuk, 

sahte, yalan anlamlara yönlendirildi. “Aslında biz Hegel’in diplomatik durum adını verdiği bir 

noktadayız. Yani sözcüklerin (en az) iki anlama geldiği, şeylerin tek sözcükle söylenemediği bir 

noktada” (Merleau-Ponty, 2005: 73), anlamın darmadağın edildiği bir noktada. J.Derrida’ya 

göre de anlam, okuyucunun anladığıdır. Bir başka deyişle ne kadar insan varsa o kadar anlam 

vardır. Modern insan bu tür ikilemlerin, ikirciklerin pençesindedir.  

Böyle bir çağda görsel medya bir algı mekânıdır. Reklamlar, vitrinler, görsel medya 

satın alma iştahını zirveye çıkaran sergilerdir. Reklamlar, tanıtım fotoğrafları, bin bir çeşit imge 

istemek kipliğini, tüketim çılgınlığını zirveye taşıyan nefis manzaralardır. İnsanlar satın alarak 

‘stres’ atmaya çalışmakta, Satın aldıkça ‘saadet’i yakalamaktadırlar, sahip olamazsa mutsuz 

olmaktadırlar.  

Öyküdeki insanlar görünerek mutluluklarını kanıtlamak isterler. Öyküdeki tanımıyla 

‘nevi şahsına münhasır bir saadet’tir bu. “Bu rahatsızlık aslında bir sahip olma rahatsızlığıdır. 

(…) Görünüşe bakılırsa, var olmanın sahip olma temeline dayandığı şu toplumda sayısız olay 

bu belirsizliği ortaya koymuştur. Görüntüler şimşek hızıyla kaydedilip aktarılıyor. (…) Eskiden 

görüntüler elle tutulur gövdelere ait olduklarından bunlara fiziksel görüntüler derdik. Şimdi her 
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şey uçucu. Birer serap gibi: Işık değil, iştah kırılmaları, aslında tek bir iştahın kırılmaları, hep 

daha fazlasını isteyen iştahın. (…) Bir içi boş elbiseler ve arkası boş maskeler seyirliğinde 

yaşıyoruz” (Berger, 2014: 26). 

Fotoğraflarda, fotoğrafı çekilen de fotoğrafı çeken de bir tür oyunbazdır: Fotoğrafı 

çekilen görünmeye çalışırken, fotoğrafı çeken göstermeye çalışır. Kafka, fotoğrafın, gözü 

yüzeysel olana yönlendirdiğini, bir fotoğraf makinesinin görme olanaklarını çoğaltmayacağını, 

tersine sınırlandıracağını düşünür ve şöyle der: “Hiçbir şey, fotoğraf kadar aldatıcı olamaz. 

Gerçek ne de olsa yürek işidir. Ancak sanatla elde edilebilir” (Janouche, 2001: 65). İnsan, 

gördükleriyle düşünür. Bu kuralı bilen anamalcı anlayış da görsellerle algı uyandırır, sonra 

satar. Reklamlar, savaşlar bu parçalanmanın ve tecimsel kaygının zirvesidir. Kaygı, haz 

kaygısıdır; kaygı başkasının zenginliklerini kendine aktarma, daha çok kazanma isteğidir. Bu 

bakış, Omo’nun, çamaşırları derinlemesine temizlediğini söyler, nesnelere bir derinlik vermeye 

çalışır. Bu tutumla çamaşır ve Omo, bir genelleme ile söylersek nesneler, tartışma götürmez bir 

şekilde yüceltilir, satın alma, sahip olma arzusu tetiklenir, kışkırtılır, insanın derinliği görülmez, 

gözden kaçırılır. R.Barthes bu tür yaygaracı fotoğrafları sevmez: “Fotoğraf sessiz olmalıdır. 

Mutlak olan özellik ancak bir sessizlik hâli ve çabası içinde sağlanabilir” (Barthes, 2000: 71).  

Aslında sanatçı bir imge avcısı, bir yananlam üretme ustasıdır: Başkalarının 

göremediğini, sezemediğini sezer, keşfeder ve farklı bir şekilde, ‘yabancı bir dil’ ile betimler. 

H.de Balzac, C.Baudelaire, P.Valéry, G.Flaubert, F.Kafka, Sezai Karakoç, Necip Fazıl, 

A.Hamdi Tanpınar…  kalemleriyle, harflerle resim yaparlar, fotoğraf çekerler. Balzac, 

romanlarında fotoğraf çeker gibi betimlemeler yapar. Edebiyat tarihçileri Balzac için 

‘visionnaire’ sıfatını kullanırlar. Balzac ‘vizyoner’dir, başka bir deyişle, başkasının görmediğini, 

görünmeyeni gören, keşfeden, gönül gözünün gördüğünü gören kişidir. C.Baudelaire, Balzac 

için şöyle der: “Onun en önemli yeteneği vizyoner, tutkulu bir vizyoner olmasıydı” (Lagarde-

Michard, 1966: 304). G.Lanson da Balzac için ‘ressam’ (peintre) sıfatını kullanır: “ Balzac, her 

şey bir tarafa bir ressamdır, insanların doğasının ve toplumsal ilişkilerinin ressamı” (Lanson, 

1951: 1001). Baudelaire’in Dandy’sinin keşifleri de bir tür şiirsel fotoğraflardır. Fotoğraf 

sanatçısı ise gerçek bir göndergeden hareket ederek imgeler üretir. 

Sanat ürünü, yazınsal ürün dilin bir şekilde yabancılaştırılmasıdır. Bu yabancılaştırma 

anlamı çoğaltır. Ne var ki bu yabancılaştırma, anlamın çoğaltılması hakikatin, görünmeyenin, 

gözden kaçırılanın göz önüne konulmasıdır; anlamın neredeyse teke indirgenmesidir. Dil ne 

kadar imge yüklü olursa olsun, ne kadar yananlam üretirse üretsin, bu dil düzanlamın 

uzantılarının çok çarpıcı bir şekilde sergilenmesidir. Bu nedenle ilk açığa çıkarılması gereken 

anlam düzanlamdır, düzanlamın kavranmasıdır. Sessiz Gemi’den ‘ölüm’ anlamı çıkarmadan 

önce okuyucu ‘gemi’yi, ‘sessiz gemi’yi, geminin sahilden ayrılışını hayal dünyasında 

düşündükten sonra yananlamı, dünyadan kopuşu, ölümü, sonsuzluğu düşünebilir. Şiirle 

düşündürülmek istenen de bu düzanlamdır. ‘Gemi’ imgesiyle ölüm hakikati eşleştirilir. Fotoğraf 

da düzanlamının yanında, sözcelem öznesinin tutumuna göre ürettiği parça-anlamla estetik bir 

değer, yeni bir anlam kazanır.  

Ziya Osman Saba da iyi bir gözlemcidir. Bir sanatçı olarak, /Olmak/ ve /Görünmek/ 

kipliklerinin farkındadır. Görür, sezer ve dile getirir. “Bütün eserlerinde ‘kendi’ kalmasını 

bilen” (Miyasoğlu, 1987: VII) bir sanatçıdır. Saba da Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’nde 

insandaki hüznü, gurbeti hissedip, yakalayıp, bu ânın fotoğrafını çeken bir şairdir.  

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi ve Kiplikler 

Bu öykünün ilk olarak yayımlanmasından (1944) hemen önce yaptığı bir söyleşide Ziya 

Osman Saba “hikâye yazmanın zorluğunu, hele benim gibi memleket, insan tanımamışlar için 

imkânsızlığını bildiğimden yazdıklarıma hikâye demeye bir türlü dilim varmıyor” (Nayır, 1976: 

72) der. Böyle mütevazı bir söz söylese de onun kendini okutan, dimağda bir tat bırakan 

öyküleri vardır. Bu öyküler, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı bir kitapta toplanmıştır. Kitap 

adını, kitapta yer alan aynı adlı öyküden almaktadır. 
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Bu öyküde, aslında anlatılan bir hikâyeden, bir olay örgüsünden çok fotoğraf çeken bir 

göz, bir gözlem vardır. Fotoğrafhanelerin bulunduğu bir sokak ve bu sokaktaki insanlar, bu 

insanların davranışları ve fotoğrafları gözlenir. Anlatıcı-özne bir şairdir. Öyküye egemen olan 

anlatı tekniği iç monologdur. Bu gözlem, öykünün sonunda okuyucuyu bir hüzün atmosferine 

sokar. Öyküde, /İstemek/, /Sahip olmak/ kipliklerinden söz edilebilir. Öyküye sanat değeri 

kazandıran asıl kiplikler ise /Olmak/ ve /Görünmek/ kiplikleridir. Bu durumu göstergebilimsel 

dörtgen üzerinde şöyle gösterebiliriz: 

Tablo 1. Göstergebilimsel dörtgen 

 

 

Öyküde, benöyküsel bir anlatıcı vardır. Öykü şu cümlelerle başlar: “O akşam işimden 

erken çıkabilmiştim. Şöyle Beyoğlu’na kadar bir uzanayım, dedim.” Öykünün başında Anlatıcı-

özne üst gerçeklik ekseninde, (A1 ve A2 anlam ekseni) üzerindedir: Olmak ve Görünmek. 

İnsan; Doğum/Ölüm gibi, /Olmak/ ve /Görünmek/ kiplikleri arasındadır. Yaşamın gerçekliği 

budur. İnsan yaşamı, bu kiplikler içindedir: İnsan vardır, görünür, gibi görünür. Dünyada her 

zaman rahat yoktur, zorluk da vardır; acı da vardır, haz da vardır. “İnsan mutluluğu ender 

rastlanır bir olgudur. Mutlu çağlar değil, yalnızca mutlu anlar vardır” (Berger, 2016: 78). İnsan 

esenlikli veya esenliksiz ânlar, bu kipliklere bağlı olarak, kendi eliyle veya başkalarının aracılığı 

ile gerçekleştirdiği geçişli veya geçişsiz dönüşümler yaşar. 

Yürürken anlatıcı-öznenin bir telaşı yoktur, soğukkanlı, dikkatli gözlemleri vardır. Ama 

vapurlar tedirgin ve telaşlıdır. Çalıştığı iş yerinde ciğerleri saatlerdir pis havayla dolmuştur. 

Haliç’te ve Boğaziçi’nde bir nefes alacaktır. Her yer insandır, her yer insanla doludur. Bu yol 

üzerinde “arkadan yürüyenler, karşıdan gelenler, sürtünüp geçenler, çarpanlar, erkekler, 

kadınlar, uzun boylular, kısa boylular, yaşlılar, gençler, güzeller, çirkinler, anneleri yanında 

yürüyen küçük çocuklar, ömür hazinesi kızlar, yalınayak çocuklar…” vardır. Bu fotoğraf, tam 

bir karnaval fotoğrafıdır. Bu çocukların ayakları “muhafazasız”dır, gazete satmaya 

çalışmaktadırlar. Üç beş kuruş kazanıp evlerine katkı yapacaklardır. İşin tuhafı bu çocuklar, 

/Olmak/ kipliği içindedirler. Ayakları korunan “kunduralılardan daha az mesut” 

görünmemektedirler, mesutturlar. “Zenginlik nedir ki! Kimi için eski bir gömlek zenginliktir. 

Kimi de on milyonuyla yoksuldur. Zenginlik baştan aşağı görece ve yetersiz bir şeydir. Temel 

bakımdan sadece özel bir durumdur. Zenginlik kişinin elinde bulunan şeylere ve ele geçireceği 

yeni şeylere bağlılığı demektir. Yeni yeni bağımlılıklar demektir. Maddeleşmiş güvensizliktir 

     

      

 

 

 

 

                       Ā2                Ā1 

          

        

                  

       

/Olmak/  

Esenlikli   A1 

("Bir işte çalışıyor 
olmak,” “tabii 

durmak”, “şükran 
ve dostluk 

tebessümü”) 

 

 

Olumlu Eksen 
(Giz) 

Dd 

/Görünmemek/ 

Esenliksiz olmayan 

(Hiç kimse mutsuz gibi 
görünmüyor.) 

     

/Görünmek/ 

A2  Esenliksiz 

("Saadet satmak”, 
“zorla tebessüm”, 

“elinde sevgilinin eli 
varmış gibi”, “mezun 

gibi”,  “aldatmak”) 

 
 

Olumsuz Eksen 
(Yalan) 

/Olmamak/ 

Esenlikli olmayan 

(“Kimsem kalmadı” “benim 
de bir sevgilim olabilir.”) 
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sadece (Janouch, 2001: 17). Zenginlik, insanı ve mutluluğu açıklamakta yetersiz kalır. Bu 

çocuklar ise mesutturlar. Bu ayakları ‘muhafazalılar’, bu ‘kunduralılar’, para üstü almazlarsa 

çocukların sevinci, mutluluğu bir kat daha artmaktadır. 

Öznenin yürüdüğü yoldaki mağazalar da ‘saadet’ satmaktadırlar. Görüntüler, “şu 

sattıklarımızdan da alın, daha çok mesut olun demek” istemektedirler. Sokaklar, satın alarak 

saadet arayan insanlarla doludur. Anlatıcı da vitrinleri görür, hayallere dalar: Oda takımları çok 

güzeldir; geniş koltuklarda insan çok rahat edecektir. Abajur, elindeki örgüsüne dalmış bir 

kadının yüzüne tatlı bir pembelik vermektedir. Atlas yorgan, komodin, küçük halılar, tül 

perdeler, bütün mahremiyetleriyle kadın terlikleri, kadın eşyaları, çamaşırlar, elbiseler, 

tayyörler, mantolar, manavlardaki renk renk yemişler, yiyecekler… teşhir edilen eşyalar… Bu 

teşhir, anlatıcı için bir rüya gibidir: “Bütün oda kızıl bir aydınlık içinde, adeta sahiplerini 

beklemekten” yorulmuşlardır. Anlatıcı da bu nesnelere bir an sahip olduğunu, bunları nereye 

koyacağını düşünür. Gördüğü bir kolyeyi hayalinde satın alır; bu kolyeyi bir genç kıza 

yakıştırır.  

Yürüdüğü caddede birçok fotoğrafı, birçok fotoğrafçı ve fotoğrafhaneyi görür. Bunları 

seyre dalar. Duvarlar fotoğraflarla doludur ve bütün fotoğraflardaki insanlar tebessüm 

etmektedirler. İstikbaline gülümseyen genç bir subay, yanaklarından sıhhat fışkıran gürbüz bir 

çocuk, hocalar, öğrenciler, yeni evliler, delikanlılar, genç kızlar, gelinler, çift örgülü uzun saçlı 

çocuklar… hep gülümsemektedirler. Bunlar hep mesut gibi görünen insanlardır. Bu insanlar 

adeta, biz mutsuz değiliz, biz mutluyuz demek için, “saadetlerini tespit ettirmek için” buralara 

koşmuşlardır.  

“Bu fotoğrafhanelerde hiç ölülerin resimleri yok”tur. Bu fotoğraflardaki insanlar hep 

canlı hep mütebessimdirler. İlginçtir, bu caddede her şey, herkes birbirine gülümsemektedir. 

Fotoğrafçıların ve fotoğrafların bulunduğu bu caddede hep ‘mesut insanlar’ dolaşmaktadır. 

Hiçbir ihtiyar yoktur, hiçbir çirkin, düşünceli insan yoktur. Bu anlam ekseni (Ā1 ve A2), bir 

/…gibi görünme/ durumudur; olumsuz, esenliksiz bir anlam eksenidir, Yalan Ekseni’dir. Satın 

alarak, tüketerek mutlu olmaya çalışan, fotoğraf çektirirken zorla tebessüm ettirilen insanlarla 

doludur. Nesneler, insanın mutluluğunu tamamlayan yardımcı unsurlardır; asıl olan insandır, 

sevgidir. Nitekim anlatıcı da bütün bunlara sahip olduğunu düşünür. Ne var ki bu nesneleri 

verebileceği, “bütün bunlar senin için” diyebileceği bir sevgilisi, sevdiği bir insan yoktur. Başka 

bir deyişle mutlu değildir. Bu “saadet, nevi şahsına münhasır bir saadet”tir. İnsanlar sanki 

başkalarına mutsuz olmadıklarını kanıtlamak zorundaymış gibi ‘poz’ vermektedirler, mutlu gibi 

görünmektedirler.    

Anlatıcı-özne de fotoğrafhaneye girer. İç monologla “ben de saadetimi düşünmeliyim” 

der. Fotoğrafını çektirerek saadetini göstermek ve kanıtlamak ister. Anlatıcı-özne bezgindir, 

saçları biraz ağarmıştır, ama gençtir. Fotoğraftaki kişiler gibi gülümseyebileceğini ve “bir 

edebiyat tarihinin sayfaları arasında bütün gençliği ile tebessüm edebileceğini” düşünür. Bir 

gelin/güveyi görür, mutludurlar, onları selamlamak ister. Mesut insanları selamlamak bile 

anlatıcıyı mutlu edecektir. Kendisi de geleceğe böyle mutlu görünen bir fotoğraf, geride böyle 

bir iz bırakmak ister. İnsan güzel görünmek ister. Bu nedenledir ki insan kameranın, objektifin 

karşısına geçince heyecanlanır. Bu heyecanın nedeni “beğenilmeme korkusudur. (…) İnsanlar 

idealize edilmiş görüntüyü, kendilerini en iyi biçimde gösteren fotoğrafı isterler. Fotoğraf 

makinesi kendi görüntülerini gerçekte olduklarından daha çekici bir biçimde geri vermezse 

kendilerini azarlanmış hissederler” ( Sontag, 1999: 105-106).   

Öyküdeki özne de “güzel olmasını arzu ettiği” bir fotoğraf çektirmek ister. Objektifin 

karşısında zaman zaman fotoğrafçı ona “tabii” durmasını, “kendisini sıkmamasını”, “sevinçli 

şeyler düşünmesini”, “zorla gülümsememesini” söyler. “Lütfen zorla gülümsemeyin” sözü, 

anlatıcı-öznenin sanatçı gururunu harekete geçirir. Zorla tebessümün ‘ne kadar çirkin bir şey’ 

olduğunu düşünür. Sahte gülümsemeler içine girmek, sahte, ‘…gibi görünen’ bir poz vermek 

istemez. Şöyle sorar kendi kendine: “Niçin kendimi aldatmaya çalışıyorum?”. Böyle düşünür 
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ama, kamera karşısında böyle duramaz. Öldüğünü, hatta şehit olduğunu, fotoğrafının geleceğe 

kalacağını düşünür: Ben bir şairim, “biraz mağrur, biraz yüksekten tebessüm edebilirim”, gibi 

görünebilirim, bu benim hakkım der. 

Eskiden mesut anları, mesut günleri de olmuştur. Anlatıcı evlenemediği için mi 

üzüntülü? Bir sevgilisi olmadığı için mi mesut değil? Şöyle bir soru soruyor: “Neden bugün 

buraya tek başıma geldim?” Okuyucu, anlatıcının başından bazı felaketlerin geçtiğini 

hissediyor. ‘Bir sevgilisi vardı da ondan ayrıldı mı acaba? diye düşünüyor. Dünyada her insan 

az çok bir felakete uğramış olabilir. Bunun için büsbütün kötümser olmamak gerekir. O bir 

‘şair’dir, öyleyse biraz mağrur, biraz yüksekten, biraz gibi görünmek onun hakkıdır. Ne var ki 

fotoğrafçı bütün çabasına rağmen istediği şekilde bir ‘poz’, bir ‘görünüm’ elde edemez. 

Sonuç  

Çağ teşhir çağı, pazarlama çağı, görüntü ve imge çağıdır. Görüntülerin, fotoğraf ve 

resimlerin, imgelerin en yoğun kullanıldığı zaman diliminin, içinde yaşadığımız çağ olduğunu 

söylesek, çok da yanlış bir yargı cümlesi kurmuş olmayız. İnsan görüyor, algılıyor ve 

algıladıklarıyla düşünüyor. Görüntülerle bir algı oluşturuluyor. Bu algılarla savaşlar kazanılıyor. 

Artık gerçek olan, sanal olan şeylerdir, görüntülerdir; gerçek olan, bir alışverişten sonra 

yapılacak olan bir başka alışveriştir. 

Fotoğraf bir başka sahip olma ve ölümsüzlük duygusu, ‘ölünün geri dönüşü’dür. Sahip 

olmak, haz bedenin; mutluluk, kalbin eylemidir. İnsan sahip olabilir, ama mutlu olmayabilir; 

‘poz veriyor, mutlu gibi görünüyor olabilir. Kurumlar, insanlar veya nesneler fotoğraflarla 

‘güzel’, fotoğraflarla ‘güçlü’ veya ‘zayıf’ görünmeye/gösterilmeye çalışılıyor.   

Fotoğraf çektirirken insan ne öznedir ne nesnedir, nesneye dönüştürülen bir öznedir. Bu 

nedenle Fotoğrafçı, öyküdeki özne’yle sürekli emir kipiyle konuşur: “Buyurun atölyeye; tabii 

durun, kendinizi sıkmayın; güzel, sevinçli şeyler düşünün; zorla gülümsemeyin; buraya fotoğraf 

çektirmek üzere geldiğinizi unutun”… Fotoğraf, fotoğrafçının bakış açısı ile değer kazanan bir 

çalışmadır. Bir fotoğraf “yalnızca neyin orada olduğunun değil, aynı zamanda bir bireyin orada 

ne gördüğünün kanıtı oldukları, yalnızca birer kanıt değil, aynı zamanda dünyanın birer 

değerlendirmesi”dir (Sontag, 1999: 108). Bu nedenledir ki öyküdeki fotoğrafçının görmek, elde 

etmek istediği bir görüntü vardır. Başka bir deyişle fotoğrafı çeken, fotoğrafı çekilen özneden 

olduğu gibi görünen bir poz vermesini ister. ‘Gibi görünmemesini’, “zorla gülümsememesini” 

“tabii” olmasını, kendisinin istediği gibi bir ‘poz’ vermesini ister. Fotoğraf çektiren bir insan, 

bir anlam takınmaya mahkûm edilen insandır. Fotoğrafçı da bir gerçeklik, bir mutluluk etkisi 

yaratmak için farklı yollara, cambazlıklara başvurabilir. Öyküdeki fotoğrafçı ise bu cambazlığa 

başvurmuyor. /Olmak/ kipliği içinde bir fotoğraf çekmek istiyor. Ne var ki fotoğrafını çekeceği 

kişinin bedeninin bir türlü ‘sıfır derecesi’ni bulamıyor.   

Fotoğraf, bir ‘poz’dur, yaşamın içinden alınan dondurulmuş bir kesittir, aynı zamanda 

bir belgedir. Büyük kabul edilen fotoğrafçılar, doğal olan ânı donduran, kaydeden, sanata 

dönüştüren, görünmeyeni gösteren, …gibi Görünmek kipliğini değil, olmak kipliğini öne 

çıkarabilen kişilerdir. 

Ziya Osman Saba’nın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı öyküyü yazınsal kılan tutum 

ve olgu, /Olmak/ ve /Görünmek/ kipliklerinde gizlidir: Anlatıdaki Özne, fotoğrafçının verdiği 

emirleri bir türlü yerine getiremez. Fotoğrafının güzel olmasını ister; güzel görünmek ister. 

Fotoğrafçıya “güzel olmasını arzu ettiğim bir fotoğraf çektirmek istiyorum” der. Şehit olduğunu 

düşünür, birkaç akrabasına, birkaç vefalı arkadaşına mütebessim bir poz, mutlu bir görüntü 

vermek, böyle bir fotoğrafla anılmak ister. Aslında mutlu da değildir, yalnızlığı kendi içinde 

yoğun bir şekilde hisseder, ‘kimsem yok’ der. Satın aldığını hayal ettiği kolyeyi hediye 

edebileceği, ‘bütün bunları senin için aldım’ diyebileceği bir sevgilisi bile yoktur. Ama bir 

sevgilisi olmasını hayal eder: “Elbette günün birinde benim de bir sevgilim olabilir; çektirdiğim 

fotoğrafı çantasının gizli bir köşesine güzel kokular içine koyar”. 
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Öyküde /İstemek/, /Olmak/, ve /Görünmek/ kiplikleri baskın kipliklerdir. Anlatıda, 

fotoğrafı çeken oyuncu da fotoğraf çekilen oyuncu da sonuç durumunda mutsuzdur. “Beyim 

mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim” cümlesi öykünün ‘şah cümlesi’dir. 

Okuyucuyu da bir hüzün atmosferine sokan, bu son cümledir. İnsan niçin üzüldüğünü 

sorgularsa çoğu zaman karşısına /Olmak/ ve /Görünmek kiplikleri çıkar. Öyküyü sanat ürününe 

dönüştüren, bu iki oyuncunun /Olmak/ ve /Görünmek/ kiplikleri arasında yaşadıkları ikilemler 

ve tereddütlerdir.    
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