YAZI’NIN NiTELiGi VE YAZI MEKANLARININ iSLEVi
State and Characteristics of Writing: Its Spatial Properties
Hilmi UCAN

OZET

Yaz bir teknik, dili kayda geciren bir tekniktir. Yazi, diislinceyi dile
getirme stratejisidir. Diislince sdze, s0z yaziya gegirilerek tarihe kayit
diigiiliir. Bu durumda yazi, grafik bir gosterge olmaktan ¢ikar; dil yetisine
boyun egen, dilin olanaklariyla sinirli bir séylem durumuna; diigiiniiriin,
gazetecinin, romancinin sanat¢inin bir eylemi durumuna gelir. Eylemi yapan
da eyleminden sorumludur.

Insanin iginde bulundugu mekéan, onun ruh diinyasini yansitir. i¢
mekan, dis mekan, mezarliklar ve sehirler, evler, caddeler ve sokaklar,
mimari, kiginin, diinya gordsiiniin, uygarliklarin disa  yansiyan
gostergeleridir. Mekan betimlemeleri ve ¢6ziimlemeleri insan ruhunu agiga
vurmasi, insanin ruhunu agiga ¢ikarmasi agisindan 6nemlidir. Yazi ile mekan
arasinda da siki bir iligki vardir. Yazi mekani olarak her yazarin segtigi bir
mekan vardir. Yazar vardir, kapali bir uzami, yazar vardir agik bir uzami
sever. Kimi yazar hangi uzam olursa olsun, bulundugu uzamda yazisini
yazabilir.

Yaziy1 temel sorunsali olarak ele alan J.Derrida ve R.Barthes, yazi
ve metin hakkinda en ¢ok diisiinen ve sdz sOyleyen isimlerin basinda
gelirler. Bu iki yazar, yaziy1, dili bir anlamlandirma c¢abasi olarak goriirler;
neredeyse yazidan, dilden baska iizerinde duracaklari bir konu yoktur.
G.Flaubert, A.Camus, J.Derrida, R.Barthes yazi’nin kesisleridir. Bu yazarlar,
yazi’dan ve dilden bagka bir sey diisiinmezler desek yanlis sdylemis olmayiz.

Biz bu yazida, yaz ile ilgili bagimsiz yazilar1 ve kitaplar1 olan
R.Barthes ve J.Derrida’y1 ¢ikis noktasi olarak alip yazinin niteligi ve islevi,
yazi’nin dogusu ve yazi mekanlar iizerinde duracagiz.

Anahtar Sozciikler: Yazi, R.Barthes, J.Derrida

ABSTRACT

Writing is a technique which records a language. Writing is a
strategy to express ideas. Thoughts are put into words, and words into
writing, thus they are inscribed in history. Then, writing ceases to be a mere
graphical sign and becomes a discourse which obeys language skills and is
restricted by linguistic possibilities. It also becomes an action of a thinker, a

" Dog, Dr., Afyon Kocatepe Universitesi



36 Sosyal Bilimler Dergisi / Cilt: XIV, Say: 2, 2012

journalist, a novelist, an artist. The agent of an action is responsible for
his/her action.

The space where a person is reflects his/her spiritual realm. Interior
and outer space, cemeteries and cities, houses, streets and alleys, and
architecture are all manifested signs of a person, a worldview, and a
civilisation. Descriptions and analysis of spaces are important since they
expose and reveal the soul. There is also a close relationship between the
writing and the space. There is always a setting which an author selects as
the space of the writing. There are writers who prefer indoor space as well as
those who favor outdoors. Some writers can produce their work wherever
they are; whatever space they are in.

J. Derrida and R. Barthes, who handle writing as their main
arguments, stand out as the leading figures who outperform others in
thinking over writing and text, and in uttering words on them. The two
writers regard writing and language as an interpretation effort; they hardly
own a topic to speculate on other than writing and language. G.Flaubert,
A.Camus, J.Derrida, and R.Barthes are monks of writing. It is fair to
presume that these writers think over nothing but writing.

In the present article, we will assume R.Barthes and J.Derrida, who
are authors of independent writings and books on writing, as a starting point,
and deal with the quality and function of writing, birth of writing and its
spaces.
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GIiRiS

S6ziin ugucu, yazinin kalic1 bir niteligi vardir. Giiniibirlik, giindelik
yazidan, olay orgilisiine bogulmus, kendini kanitlamaya c¢alisan yazidan
degil, icten, dogruyu, giizeli dile getirmeye c¢alisan, zamana gogiis geren
yazidan s6z ediyorum. Yazili ya da sozlii, s6z igten degilse, ne kadar dogru
olursa olsun, bu so6ziin, karsida eyleme doniisen bir yankisi olmaz:
Yeryiiziinde sdylenmedik s6z yoktur. Siradan bir dille, siradan bir sdyleyisle
ama icten sdylenen bir s6z bizi can evimizden yakalayabilir, vurabilir;
eylemlerimize yon verebilir; aliciy1 etkiler; yasamini degistirebilir. Grafik bir
gbstergeye doniismiis bir s6z olan yazi da bdyledir. Ictenligi, dogrulugu,
dogallig1, yazinsalligt beyaz kagida dokiilmiis yazinin da degistiren,
doniistiiren, kuran, yapan, yikan bir giicii vardir.

Sonsuzluk duygusu ya da oliim korkusu, insanin iginden higbir
zaman atamadigi bir duygudur. insan sonsuzlugu, &teleri, hesap vermeyi
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diistinmeden edemez. Bu duygular ortadan kalkmigsa her seyi, her kotiiliigii
yapmanin bir engeli de yoktur artik. Yazi da sonsuzluga emanet edilen,
hesab1 sorulacak grafik, belgeye doniismiis bir gostergeler dizgesidir.

YAZDI’NIN NiTELiGi VE iSLEVi

Yazarin kullandigi dil, bir bakima onun dogdugu, meyve verdigi
topraktir. Her yaz1 ve yazar, bicemiyle birlikte farkli bir topragin tiriiniidiir,
ayn bir kisiliktir. Farkl1 topraklar, baska bir deyisle yazarm 6zgiin yan1 farkl
triinler ortaya koyar. Yazarin dili de ne kadar dogal ise o kadar giizel ve
yararlidir. Bu dogalliktan/dogal olmamaktan da bir bigem, bir {islup dogar.
Yazi siyasal, yazinsal hatta tecimsel nitelikte olabilir. Hangi nitelikte olursa
olsun dogal olan, organik olan kiymetli ve yararlidir. Dogal olan kalicidir;
yapay olan tarihe direnemez, yok olur. Topludurum geregi sdylenen birgok
s0z, bir¢ok sanatsal {irlin ¢ok kisa zamanda yok olur. Evrenseli, insani
yakalayan dogal s6ylemler ise yiizyillarca sonra bile kendine giindem bulur.
Uslup dogal ise, igtenlik ve derinlik varsa yazi kalicidir. Uslup “diisiincenin
dikey ve yalmiz boyutudur. (...) Yazarin tutsakligi ve biiytkligidiir. (...)
Uslubun amtirdiklari derinlemesine uzar; sdziin ise yatay bir yapisi vardir”
(Barthes, 1987: 17). Derinde olan, derine kok salan daha kalicidir. Yiizeyde
olan ¢abuk asiir ve kaybolur.

Edebiyat da hayat da bir yazi, yazma eylemidir. Yazi’y1 besleyen de
yazarin okumalaridir. R.Barthes okuma/yazma iliskisini, evlilik iliskisine
benzetir. “Okuma ile yazmanin bagmtist evlenme ile ilgili bir baginti”dir
(Barthes, 2010: 20). Okuma/yazma ve buna bagli olarak diisiinme, durmay1
gerektirir. Her iki etkinlik de daha ¢ok sessizlik atmosferinde yapilabilecek
etkinliklerdir. En azindan derli toplu bir diisiince i¢in sessizlik gerekir.
Giriiltii icinde topladiklarimizi sessizlik i¢inde degerlendiririz, gdzden
geciririz. Bu baglamda yazi ve okuma ayni zamanda bir Ozelestiri, bir
kendine gelistir; gilizelliklerin ve cirkinliklerin kesfidir. Okurken ve
yazarken, insan ikiylizlii olamaz; ikiyiizlii olursa eti kemigi olmayan sessiz
bir ses, igten bir ses bu ikiyiizliligli yiize vurur. “Katisiksiz dostlugun
atmosferi, sozden daha katisiksiz olan sessizliktir. Ciinkii baskalar1 i¢in
konusuruz ama kendimiz i¢in susariz. Bu yilizden sessizlik, konusmadan
farkli  olarak, eksiklerimizin, yapmacik davraniglarimizin, sahte
nezaketlerimizin izini tasimaz. O katisiksizdir, o gergek bir atmosferdir”
(Proust, 2012). Bu nedenle okuma ve yazi bir Ozelestiridir, i¢ten bir
gozlemdir.

Kisi, soz ile veya grafik gostergelerle bu diinyada bir iz, bir yazi
birakir. Yazi, kalicidir; bir temsilin simgesidir, tarihe sunulan bir belgedir,
bir kesiftir. Yazmak, kesfetme ¢abasidir. Yazarken farkina variriz, yazarken
kesfederiz. Okuma edimi, yazma edimi ile birlikte deger kazanir. R.Barthes
icin “yaz1 bir satoridir” (Barthes, 2006: 10). Satori, ani bir sezgi, bir uyanis,
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bir aydinlanma, esyanin 6ziinii kavramadir. Yazida bir kesfin, uyanigin, fark
edisin hazzi vardir. Ciinkii kisi yalmzdir, kendi icinde yalnizdir; baskasi
yoktur, kendisi vardir, disiiniir. Diisiinmek de kesfetmek demektir;
bilinmeyeni, goriinmeyeni sezmeye ¢alismak demektir. Satori, kalp goziinlin
acilmas1 anlamina da geliyor. Yazi, kesfetmek isteyen, gorlinmeyeni
gérmeye/gostermeye caligsan kisinin, yazarin diisiinsel etkinligidir. Yazi, bir
hayaldir, siiriilen topraktir, bir ekim ¢abasidir ve bir umuttur.

Dil deyince hep konusma akla gelir. Yazi, sozden sonra diigiiniiliir;
yazi, sOziin kayda doniismesi olarak kabul edilir. Bu kayda saygi duyulur.
Kimi geleneklerde yazili olanin kutsal bir yani vardir; yazili olana bir
kutsallik verilir. Yazili olan yaprak, kagit yerden alinir, bir iist konuma
taginir. SOz iiretimi, konugmak kolaydir, yazi zordur. Yazi, kisinin kendini
kendine ya da baskasma a¢gma eylemidir. Yazida bireysel bir dikkat, bir
vitrine ¢ikma, bir siisleme, sanatsal bir ¢aba vardir. Yazi’nin iletisim ve kayit
islevinden baska sanatsal, yazinsal bir iglevi vardir.

El ile yazilan yaz1 kalicidir. Elektronik ortamda yazilan yazi
silinebilir, yok edilebilir niteliktedir. Grafik yazida, el yazisinda bir sdylem,
bir karakter saklidir. Bu yazida silmenin de farkli bir anlam vardir. Bir
sOzciigiin, bir ciimlenin {izerine ¢ekilen ¢izik, belki bir pismanliktir; silmek,
belki de bir yiiz kizarmasidir.

Bazen de yaz1 bir manifestodur, bir meydan okumadir, bir isyandir.
“Yazmak, siirekli bir acidir, zira yazmak, elde kirbag, siirekli hayata meydan
okumaktir” (Plisnier, 2003: 33). Yeri gelir agizda, yiirekte, goniilde bir tattir.
Yazmin fiziksel, ekonomik boyutundan 6te ruhsal bir boyutu vardir. Yazinin
verdigi bir haz vardir. “Yazi, kalici isaretlerden olusan yasal bir kayittir,
zamana, unutmaya, hatalara, yalana karsi zafer kazanmayi amaglar. (...)
Yazi, bazen bir tavirdir, bazen bir kanun, bazen de bir doyum” (Barthes,
2006: 60). Bir kagis, bir siginma, kendine donmektir yazi. Ozne, elektronik
bir ak sayfada yazi ile aglayabilir, aglatabilir; dertlesebilir. Sozciikler bir
askerdir. Iyi sifirlanmus, iyi ayarlanmis bir G3 tiifegi gibi. Iyi nisan alanin
elinde vurucu bir giigtiir. Kullanana gore s6z ve yazi bir sihirdir; bastan
¢ikaran bir gii¢ ya da bir hikmet, bir bilgeligin disavurumudur.

Yazar, yazmak isteyen kisidir. ‘“Yazma arzusu’nda bir tuhaf
aliskanlik (manyaklik) vardir. (...) Yazar seyredilmesi komik bir kisidir”
(Barthes, 2010: 27). Yazar sorumluluk duyan kisidir. Bu sorumlulugun
mubhatabi degisir: Bazen kendine karsi, bazen Allah’a karsi, bazen topluma
karsi... Bazen de bunlarin hepsine karsi sorumludur yazar. Yazar, bu
sorumluluklarin altindan kalkamayinca ya da yazdiklarinin karsiligim
géremeyince, giin olur, ‘artitk yazmayacagim’ gibi bir karar alabilir. Ama
yazmadan da edemez; gizli gizli yine yazar. H.de Balzac, M.Proust,
R.Barthes, G.Flaubert yazmadan edemeyen yazarlardir. Onlarin yasamlarin
yazi, yazdiklar belirler. J.Cocteau yazar1 bir kosucuya benzetir. Annesine
yazdig1 bir mektupta soyle der: “Artik yazmamaya yemin ediyordum. Bir
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kosucunun terlememeye yemin etmesi gibi bir seydi bu. Akil kosar ve terler:
Sonug kitaplardir. Tersiz bir kosucu olmak, sagliksiz olmak demektir”
(Raynaud, 2002: 15). Sorumluluk duyan yazar, konusur, yaz ile evrene,
insana nizam vermek, diinyay1 degistirmek ister. Anlamlandirmakta giigliik
cektiklerini birer kursun, birer giil niteligindeki sozciiklerle yazi iginde
tartigir, bagkalarina sunar.

Antonin Artaud da yazinin kendisini “olta ile yakaladigini ve rahat
birakmadigini” (Raynaud, 2002: 16) sdyler. Balik, oltaya takilirsa kolay
kurtulamaz. Gergek yazar, istemese de yazar; yazmak zorunda hisseder
kendini. Kimi yazar da vitrin i¢in yazar; kendine bir alan agmak, kendine bir
yer edinmek, kazanmak icin yazar; bencil davranir, benligini konusturur.
Kimileri iist perdeden nutuklar atabilir; susturmak i¢in hakaret edebilir,
dalkavukluk da yapabilir. Anlamadigini reddedebilir; anlamadig1 igin yok
sayabilir. Kimi yazar da dinyayr anlamlandirmak, diinyaya kendince bir
nizam vermek i¢in, en azindan kendi kendisiyle konusmak, i¢ dokmek igin
kalemi eline alir; i¢ten yazar, bir igtenligi yakalar; yaziy1 her tiirlii
propagandadan uzaklastirmak ister. Insan, bildikleriyle, yazdiklariyla
gururlanan bir varliktir. Ne var ki insan ¢ok seyi bilemez. Insan, ne bir homo
economicus ne de bir homo sapiens’dir; insan bir homo insipiens’dir. Baska
bir deyisle “insan bilmeyi gereksindigi seyi hi¢bir zaman bilmemistir. (...)
Bilmedikleri muazzam genisliktedir. Tanr1 tiim bilgilerin sahibidir” (Gasset,
2011: 42). Insanm gorevi bilmek’tir; esyanin hakikatini, yaratilis hikmetini
bilmek, kavramak, hissetmektir. Iktidar1 kuran bilginin, bilgelikten
kaynaklanmasi gerekir. Yaratilis hikmetini bilmeyen, hissetmeyen eksiktir,
eksik insandir; bdyle bir yapr da eksik nizamdir. Hayvan, sadece
cevresindeki nesnelerle, 6zellikle de yiyecekle ilgilenir. insanin hayvandan
farki bilmedigini bilmesi, esyanin hakikatini yakalamaya calismasidir. Bu
acidan bakildiginda yazi, bir farkina varma cabasi, hakikati yakalama
eylemidir. Yazarken insan ¢ok sey bilmediginin de farkina varir. Yazi
ediminde yazar, algakgoniillii bir tutumla bir arayis i¢indedir: Yazi bilinmesi
gerekeni yakalama ¢abasidir.

Yazi propagandaya doniistiigii anda degerinden c¢ok sey
kaybedebilir. Yazi, i¢ten olmalidir. Kisi bildigini, 6grendigini, hissettigini
abartmadan siissiiz bir dille yazmaldir. Insam aklindan degil, daha cok
yiireginden yakalamalidir. Zaman olur dogruyu sdylemek bile Tanr katinda
su¢, hesab1 verilecek bir eylem olabilir. Dil, kétii kullanildigi zaman, hem
kullanana hem bagskasina zarar veren, bu nedenle de yerilen bir giictiir.
“Gergekte bazi beyan sihirdir; siirin bazist hikmettir” (Cetin, (?): 122).
Sihirbaz gozii degistirir, sihirli s6z akli degistirir. Glizel olana ydnelik bir
degisiklikte bir bilgelik, ¢irkine yonelik bir degisiklikte ise bir aldanis vardir.

R.Barthes’a gore yazida maniseist (hem iyi hem kotii) bir tutum s6z
konusudur. Ona gore yaz1 “igdis edici ve/ya da kurtarici”dir (Barthes, 2010:
66). R.Barthes, G.Flaubert’i ve A.Camus’yii ¢ok sever. Bu iki romancinin
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yazilarim ak yazi olarak goriir: Propaganda yapmayan yazi; propaganday1
amaclamayan yazi. Bu yazi, R.Barthes’a gore kurtaric1 yazidir, temizdir,
ak’tir. R.Barthes, Flaubert’in yazisindan s6z ederken soyle der: “Yaptiklarin
hicbir anlama biiriindlirmeye caligmayan bedenin bilgeligi” (Barthes, 2010:
66). Buradaki beden sozciigli yazi anlaminda kullaniliyor. J.Derrida da yazi
hakkinda boyle diisiiniir. Ona goére de yazi ‘maniseist’tir. “Bir iyi bir de kotii
yazi vardir. Iyi ve dogal olani, kalp ve ruhtaki ilahi yazi, kotii ve yapay
olaniysa bedenin digsalliina siiriilen teknik yazidir” (Derrida, 2011: 29).

Yazi/kitap/iktidar arasinda bir iligki vardir. Nigin sansiir konulur?
Yazmak, yaziy1 bilmek, yazabilmek bir insan1 bagkalarindan ayirir. Yazi,
beyaz kagida dokiiliir, matbaadan g¢ikar. Artik bu bir manifestodur, ilandir,
vitrine ¢ikistir. Matbaa yoksa el ile ¢ogaltilan sayfalarla insanlara ulasilir.
Bediuzzaman eli ile yazar, baskalar1 bu yaziy1 eli ile kopyalar, ¢ogaltir,
diisiinceler dagitilir ve bu el yazmasi niishalar iktidar tarafindan toplatilir.
Bagka bir deyisle, miirekkep izleri tehlikelidir. “Yazi oOliimle yasamak
arasinda, var olanla anlatilmak istenen arasinda bir iliskidir. Bir bagdir.
Haykiriglar icin igin yazida kanamaktadir. Sesler miirekkep izleri gibi
karadir. Siyah gdzyaslarinin yittigi, yiterken dogdugu o yerdir yazi. Yaz,
tarihin sahnesi, diinyanin da oyunudur” (Derrida, 1984: 82).

El yazisi, kitap dncesi donemde bir zanaattir, ayni zamanda bir sanat
dalidir. Fransiz parlamentosu hem resmi bir yaz1 bi¢cimi olusturmak hem
giizel yaziy1 one ¢ikarmak icin “1663’te ¢ikarttig1 bir kararla ‘yazisi giizel
olanlar’ korumaya alir” (Barthes, 2006: 62). Yazi, kisinin kimligini de
aciklar. Gilvenlik sorusturmalarinda 1slak imzadan sug¢/suglu saptanir:
Grafoloji bir uzmanlik alamidir. Bir tiir yaz1 olan imza, bireysel miilkiyetin
simgesidir: Yazi ve imza ‘benim, varim, ben yaptim’ demektir.

Yasal olarak kapitalizmle birlikte dogan imza (Il.Henri’nin 1554’te
verdigi bir emirle, yazilarin arkasina isim eklenmesi bir zorunluluk haline
gelmistir) tarihsel olarak burjuva ideolojisi ile (birey ve miilkiyet
ideolojisiyle) birlikte gelisir; 1690 yilinda Fransizlarin % 21’1 imza atmay1
Ogrenmistir artik (Barthes, 2006: 63).

R.Barthes, Dogu’daki yazi’mm “soylu bir sanat” oldugunu,
“okculukla, miizikle, sayilara dayali kehanet bilimiyle, kilavuzlukla bir
tutuldugunu” (Barthes, 2006: 69) soyler. Ger¢cekten de Dogu’da hat sanati
calisanlar ayn1 zamanda parmaklari, elleri giiclensin diye okculuk da
caligirlar; hattat, aynt zamanda usta bir okgudur; hattatlardan musiki ile
ugrasan, nota hattatlig1 yapanlar da vardir. Yazilarda harflerden hareketle
ebcet hesabi yapilir. Bu nedenle R.Barthes’in su saptamasi dogrudur:
“Dogu’daki yazi’nin gelisimi, resmin biitiin enginligine denk gelir” (Barthes,
2006: 69).

Gramm, yazi anlaminda, grammatologie ise yazibilim anlaminda bir
sozciiktiir. Derrida bir yazibilim kurmak ister. Bu bilim dali ile de yazinin,
anlamlamanin giictinii analiz etmek ister. De la Grammatologie adli
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yapitinda J.Derrida, yazi’nin basli bagina bir deger, bir etkinlik ve deglstlren
bir gii¢ oldugunu 1ncelemeye kanitlamaya calisir. Once yazi'min var
olduguna inanir. Ona gore “yazidan Once dilbilimsel gosterge yoktur”

(Derrida, 1967, 26). Yazi’nin, metnin disinda higbir sey yoktur.
JDerrida’nin bu savi, Islam inancindaki levh-i mahfuz kavrammi akla
getirir. Yazi, J.Derrida’nin neredeyse varlik nedenidir. Istanbul’a geldiginde
de once bogazi degil yaziy1 goriir; yazi devriminin izlerini giindeme tasir.
Sasirir; saskinligin gizleyemez. Yazi devrimi ile ilgili Tiirk insaninin o giine
kadar sdyleyemedigi, sdyledigi zaman sorgulandig1 sozleri Istanbul Mektubu
adli yazisinda soyler. Tiirkiye’deki yazi devrimini “travmatik™ olarak niteler
ve sunlar1 ekler: “Modern kiiltiire gecis bahanesiyle insanlar, bir giinde
yiizyillarin hafizasin1 okuyamaz hale geldiler, cahil kilindilar” (Ugan, 2008:
479).

YAZI/'YAZMA CABASI/'YAZI MEKANI

Zaman ve mekan varligr belirleyen iki 6nemli dgedir. insanin da
uygarliklarin da bir zamani1 ve mekani vardir. Ya da insan ve onun kurdugu
uygarliklarin bigiminde, bir sanat {iriiniiniin dogusunda bu iki 6ge 6nemlidir.
Sanatginin diisleyebildigi, diislinebildigi her mek&n onun {irliniiniin ana
rahmidir. Bir kogus, bir ev, bir kafe bir sanat iriiniiniin dogusuna rahim
gorevi gorebilir. Can Yiicel de Mekdnim Datca Olsun der. Mekéan, ‘olunan,
var olunan yer’ anlaminda bir sozciiktiir. Insan, bir mekan iginde var olur.
“Yer, insanin durdugu, diinyay: izledigi zemindir; yani referans araligidir.
Zemin bakis agisidir, degerlendirme odagidir. Yersizlik, zeminsizliktir”
(Alver, 2007: 18). Mekan ile bakis agisi, mekan ile evreni anlamlandirma
birbirleriyle dogrudan iligki icindedir; birbirlerini agiklarlar.

So6z gelimi ev “insanin diisiinceleri, anilar1 ve diisleri i¢in en biiytlik
birlestirici giliglerden biri”dir (Bachelard, 1996: 34). Ev bir mekan olarak
siginaktir. Serbest sozcligli bast bagl, evli, kendisinden emin olunan
anlamlarina gelir. Serbest olan, baska bir deyisle basi bagli, evli olan sehre
kabul edilir. Evli, ev sahibi, ev agmis, evlenmis barklanmig, mekan sahibi
olmus kisi emin, zararsiz kabul edilir. Cagimizda huzur veren evlerden degil,
akilli evlerden, diisler iilkesindeki bir meskenden soz edilir; tiiketim boyle
kortiklenir. Reklamlarda ‘idealinizdeki ev’ denilir. Fransa’da salonlar ve
kafeler, bizde konaklar ve kahveler, sozel kiiltiiriin canli atardamarlari
olmugtur. Kerem ile Asli’nin okundugu evlerden, “ufak bir para mukabilinde
hizmete hazir olan yalanci sahitlerin toplandig1” (Tanpinar, 1979: 67)
kiraathanelere, gliniimiiz tiiketim kdiltiiriiniin trettigi akilli evlere kadar
bir¢ok yer kiiltiir tasiyicisi mekanlar olmustur. Tanzimat ile birlikte cemaat
olmay1 terk edip batili bir insan gibi birey olmaya calisan insanimiz bu tiir
mekéanlari, evleri birakip 1970°li yillarda dairelere, stiidyolara c¢ekilmeye
baglamistir. Kalabaliklara karigsa bile yalniz kalmis, kendi kendisi ile
konusmustur. Giiniimiizde ise résidence’lar, bahgeli, miistakil evler, akilli
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evler gorsel medyada biitiin siisleri ve gorkemiyle insanlarin istihalarim
kabartmaktadir. Mekanlar romanlarimiza da konu olmustur: Ibrahim Efendi
Konagt, Kiralik Konak, Ug’ Istanbul, Huzur, Cevdet Bey ve Ogullari... Bu
mekanlarda siyasal, yazinsal sohbetler yapilir, devlet kurtarilir, farklh
konularda cesitli Oneriler dile getirilir. Kimi zaman bu mekanlar birer
‘mektep’ islevi goriirler. Yeri gelir konak, metaforik bir anlam kazanir,
Osmanli’nin semboliil olur; konagin yikilist Osmanli’nin yikilisi anlamina
gelir.

Zaman ve mekan, -sozgelimi ¢ocukluk-, anilar sanat¢inin en biiytlik
esin kaynaklarindandir. G.Flaubert i¢in Seine nehrinin kiyisindaki Croisset,
Maupassant i¢in Normandiya kirlari, Balzac’in bircok romanim yazdig
Paris/Passy’deki bes odali evi, Zola’min 8 ay kaldigi Médan’daki, 4 ay
kaldig1 Paris’teki evleri, Exupéry icin uzam olarak gokylizii, Proust icin
anilar, adi gecen yazarlarin yapitlariin dogusunda onemli mekanlar ve
uzamlardir. Karayilan gibi kivrilan bir asfalt, bir keci yolu, Asiyan, bir
bahar, bir sonbahar ya da kis uzami, bir ev, bir kafe, sessizce akip giden
debisi yiiksek bir nehir, deniz, bir dere kiyisi... Biitiin bu uzamlar sanatginin
esin kaynagi, severek diisledigi, diisiindiigii bir uzam olabilir.

Zamani, mekani, sanat Uriinlerini sadece akilla denetim altinda
tutmak, yonlendirmek pek de kolay degildir. Zira kurguya bent vurma, set
¢ekme olanagi yoktur. Kisisel ya da toplumsal bunalimlar, sorunlar insant,
ozellikle sanatgry1 etkiler. Insam ilgilendiren her konu sanat¢inin da konusu
olabilir: Doga, oliim, ask, modern diinyanin bunalimi... her sey sanatin
konusu olabilir. Sanatc¢i, duyarli olan kisidir. Bu etkilenme sonucunda kurgu,
sanatctyr daldan dala kosturabilir. insan daha c¢ok gordiikleri ile diisiiniir;
gordiiklerinden hareketle, mekadndan, uzamdan yola ¢ikarak kurgulamaya
baglar. Zaman tiinelinde ileri sigrayabilir, geri donebilir, sonsuz bir simdiki
zaman iginde kurgusunu sirdiirebilir. Mekan ve olay baska diislinceleri
besleyebilir; bagka mekanlari, baska diigsiinceleri ¢agristirabilir. Bunun en
giizel 6rnegi de M.Proust’tur. M.Proust zaman i¢inde ge¢gmise doner, anilar
konusturmaya baslar. Zaman kavrami, ¢ocukluk, anilari, mekan Proust
yazisinin kaynagi durumuna gelir. Sanatgi, ne yazacagini diisiinmeden
sadece esinle, kurgu ile yazar anlamma da gelmiyor dogal olarak
sOylediklerimiz. Yazar, yapiti iizerinde calisir; yaptigr her yeni okumada
eklenecek veya c¢ikarilacak bir seyler bulur. Nedeni de sudur bu
degisikliklerin: Bir sanat iiriiniin hangi konuyu anlattigi kadar bu konuyu
nasil anlattig1, nasil isledigi de 6nemlidir: Yapita estetik bir deger kazandiran
bu “nasil” sorusunun karsiligidir. Proust geg¢misi, anilart dur duraksiz
karistiran, degistiren, yeniden yorumlayan bir romancidir. Yazdigina
yeniden doner, yazdiklarini siirekli elden gegirir, degistirir, doniistiirtir.

M.Proust ile G.Flaubert arasinda anlat1 teknigi agisindan biiyiik fark
vardir. iki yazar arasinda emek, baska bir deyisle yaziya verilen deger
acisindan ise ¢ok fazla fark yoktur: Her iki sanatci1 da yazdiklarini defalarca
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gbzden gecirir, degistirir, yazisinda eklemeler ve ¢ikarmalar yapar, yeni
imgeler koyar ya da var olan imgeleri kaldirir. Ortak yanlar ise her iki
yazarda da yazi’nin bir tutku bi¢imini almasidir. Her iki yazar igin -belki de
bircok yazar i¢in- yazmak yasamaktir; yasam, yazi ile anlam kazanir.
Yasamin i¢inde {iziintii de vardir seving de. G.Flaubert i¢in yazmak’ta hem
bir seving, bir haz vardir hem de bir azap, bir sikinti. Flaubert yazma
eylemini katlanilmaz bir cehennem azabi olarak sunar mektuplarinda.
“Berbat bir meslek” olarak goriir yazarligi. Yazarlik i¢in “rezil bir
manyaklik” der. Bu meslek i¢in su ciimleleri de eklemekten ¢ekinmez: “Ama
yine de siikredelim bu sevimli iskenceye... O olmasaydi 6lmek gerekirdi”
(Barthes, 2010: 30). M.Proust i¢in de yazmak bir kurtulus, bir rahatlama, bir
zaferdir. Onun i¢in yazi “kurtarmaya, 6liimii yenmeye yarar. Ama burada
s6z konusu olan Proust’un kendi 6liimii degil, sevdiklerinin 6limiidiir”
(Barthes, 2006: 41). Yazarak anilarini, sevdiklerini yasatir. Yazabilmesi i¢in
hijyenik, korunakli bir mekéana ihtiyaci vardir. Zira M.Proust zengin bir
doktorun ogludur ama astim hastasidir. 10 yasindan itibaren bu hastalig
¢eker. Bu nedenle de kaldigi oda, ¢alistigi oda toz vb. tehlikelere karsi
korunaklidir. M.Proust yasami yavas yasayan, gordiigli ayrintilar iizerinde
diistinen, daha sonra bu ayrntilar1 kesik kesik anilara doniistiiren bir
yazardir. Gegmisi simdiki zamanda, simdiki zaman gibi yasayan, anlatan bir
romancidir. Ayritilar iyi gozler. Mekanda zaman arar. Cigegin kendisini
degil, acisini, nasil actigin1 gozler; agigina taniklik etmek ister. Kafka i¢in de
yazmak “yasamin tek amaci; yasamla ¢atisma halindeki bir eylemdir; en
yiice iyidir” (Barthes, 2010: 30). Yazmak ayni1 zamanda yasamla gatigmak,
savasmak, muhalefet etmek, elestirmek, destek vermektir.

Yazarlarin da bir calisma, yazma sekilleri vardir. Kimileri
kalabaliklarin arasinda, kahvelerde, bir parkta yazabilir, kimileri de yazmak
icin yalmzhigr seger; kimsenin olmadigi bir uzam seger. Alev Alath
“yazarlarin mesken edindigi bazi1 mekanlarda siirekli bulunup masalarinda
meze olmam gerekmiyordu” der ve bu mekanlardan uzak durur. Giinde
sadece 4 saat uyudugunu; yazi’nin “kiskang¢” oldugunu; yazarken bir baska
seyle ilgilenmedigini; yaziya basladigi zaman konusu ile ilgili okuyarak,
baska okumalar yapmadan yazistyla ilgilenmesi; ne yapip edip eve kapanip
yazmasi, Uretmesi gerektigini diisiiniir (Alatli, 2005). Bir baskasi yaziy1
sanki bir toplumun karsisina ¢ikmis konusuyormuscasmna dikkate alarak
masa basinda ve takim elbisesiyle yazar. Caligma siireleri, siirecleri yazarlara
gore degisir.

Balzac, romanin yaninda el kitabi diyebilecegimiz kitaplar da yazar:
Evliligin  Fizyonomisi, Eviiligin Kiigiik Sefaletleri, Siislenme Psikolojisi,
Toplumsal Yasamin Patalojisi, Modern Uyaricilar Kitabt... Bunlar, bir
bakima Balzac’in flizerine diistiigii, diiskiin oldugu nesnelerin, olgularin
kitabidir. Modern Uyaricilar Kitabi’nda (Traité des Excitants Modernes) 5
tane uyaricidan séz eder: Alkol, kahve, seker, cay, tiitiin. Balzac bu
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uyaricilardan kahveye cok diskiindiir. Soyle der: “Kahve kami harekete
gecirir, motor islevi goren bir zihin dogurur; hazmi hizlandiran bir
uyaricidir; uykuyu kovar ve daha uzun bir siire beyindeki yeteneklerin
calismasini saglar” (Balzac, 1992: 39). Balzac giinde 18 saat ¢aligir. Cok sik
kahve iger. 40 fincan kahve igtigi sdylenir. Bu, uyumamak, ¢ok az uyumak
anlamina gelir. “Daha agzinda lokmasi, aksamin altisinda yatar, gece yarisi
kalkar, kahvesini iger ve 6gleye kadar ¢alisir. insanlik Komedyas1 20 yilda
(1829-1850) boyle olusur” (Lanson, 1951: 1001). Evi, kaldig1 mekan onun
icin evden daha fazla bir seydir; bir siginaktir. Borglar1 nedeniyle stirekli
yazmak zorundadir. Alacaklilar1 tarafindan izlenen Balzac, Paris/Passy’de
M.de Breugnol takma adiyla bir ev kiralar ve bu evde 7 yil kalir. Passy’deki
bu ev onun hummali bir ¢alisma mekani1 olur. Madame Hanska’ya yazdig
bir mektupta calisma masasi i¢in soyle der: “I¢ sikintilarimin, sefaletlerimin,
lizlintllerimin, sevinglerimin, her seyimin... tamigi. Yazarken, neredeyse
kolum eskitti bu masay1, lizerinde gezine gezine” (Balzac, 2012). Odasinda
ii¢ tane masa vardir ve li¢c romana birden yonelebilir. Balzac 51 yasinda 6liir,
insanlardan ayrilir. “Fakat Balzac, bir bakima 30 yasinda iken diinyadan
cekilen, insanlardan kurtulmak i¢in kendisini bir evden digerine atan”
(Plisnier, 2003: 52) bir yazardir. Yalnizlik, biitiin yazarlarda oldugu gibi, onu
besleyen en 6nemli damardir.

Sanatta bilimselligi Oneren E.Zola yazmadan Once alana giderek
konusunu, romanin olay Orgiisiinii yerinde goriir, gozlemler. Sozgelimi
Germinal’i yazmadan 6nce 1 ay madencilerle birlikte yasar. Zola yazma
zamanini da soyle agiklar: “Ben sadece sabah dokuzdan 6gleden sonra bire
kadar yazmaya aligkinim” (Zola, 2012). Yilin sekiz aym Médan’da geg¢irir;
kis mevsiminde Paris’e doner. Médan, E.Zola’nin kaldig1 yerlerden biridir.
Paris’e 25 km. uzaklikta, Seine nehrinin kiyisinda bir yerlesim merkezi.
E.Zola 1902 yilindaki dliimiine kadar burada bir evde kalir. Oturdugu evi
once kiralamak niyetindedir. Ama ev sahibesi kadin, evin kiralik olmadigini,
satilik oldugunu soyler. Zola da evi satin alir. Yilin 8 aymi1 bu evde gegirir.
Paris’te de bir ev kiralar. Yilin geriye kalan 4 aymm Paris’te gegirir.
Germinal, Nana, La Bete Humaine gibi romanlarim Médan’daki kendi
evinde yazar. Her iki mekanda da evlidir: Biri resmi, digeri gayriresmi iki esi
vardir. Paris’teki hanimi1 Alexandrine Zola, Zola’nin vefatindan sonra, diger
esi Jeanne Rozerot’dan iki ¢ocugu oldugunu Ogrenir. Bir baska yasadigi
mekan da Cheverchemont’dur. Bu yerlesim yeri de Médan’a ¢ok yakin, 4
km. uzakliktadir.

Bir yazarin yaz1 seriiveninde kadin da énemli bir yere sahip: Kimi
yazarlar yazmak i¢in, yazar olmak i¢in evlenmemistir; evden, evlenmekten,
paradan... her seyden vazgeg¢mislerdir. S6zgelimi Flaubert yazmak igin,
yazar olmak i¢in evlenmez. Yazi onun i¢in bir tutkudur. Kimi yazarlar da
cokkadmli yasamus; kimi yazarlar da kadinsizligr ya da platonik agkini
sanatinin, yazisinin ana esin kaynagi yapmistir. Kadin, yaziyr doguran ya da
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engelleyen bir varliktir. Para/borg, kadm/kadmsizlik/yalmzlik/inang yaziyi
ve yazarit besleyen atardamarlardir. A.Hamdi Tanpmar kendi inanglarim,
sevgilerini ve korkularimi sorgular: “Neye inantyorum?”” Yanit: “Belki hi¢bir
seye.” “Neyi seviyorum?” Yanit: “Belki sanati ve kadini, seksi, rahat
yasamay1l.” “Neden korkuyorum?” sorusuna da yaniti sudur: “Her seyden,
oliimden” (Enginiin ve Kerman, 2007: 253). Tanpinar, adin1 vermedigi bir
kadimin, Evin Sahibi, Abdullah Efendi’nin Riiyalar, Yaz Yagmuru, Bes
Sehir, Huzur... adli anlatilarim, siirlerini besledigini sdyler. Bu kadimnin,
kendisinde “yazi yazma hevesini declanché” ettigini belirtir ve ekler: “Iyi
kétii eserimle bu maceranin mahsuliiyiim” (Enginiin ve Kerman, 2007: 294).

Batili insanda, Dogu’daki gibi bir evlilik kurumu yok. Severler ama,
evlenmeyi, kendilerini bir eve baglamay1 kabullenemezler. Balzac, [ki
Gelinin Anilari’nda bu kurumu masaya yatirir. Taraflarin yanlislarina dikkat
¢ekmeye c¢aligir. Evliligi “dava”ya benzetir ve “mutlaka memnun olmayan
bir taraf vardir” der. Balzac, kendisi de Madame Berny’yi sever; Bemy,
kendisinden 15 yas biiyiiktiir. On yi1l bu kadinla birlikte olur. Ukraynali
Madame Hanska’y1 ¢ok sever. Omriiniin sonunda, 45 yaslarinda -51 yasinda
olir Balzac- onunla evlenir. Batililar evlenmezler, yasamlarini paylasirlar.
A.Daudet, G.Flaubert, Baudelaire, Maupassant, Nietzche... frengilidirler.

Yazar ve yaziyi etkileyen bir baska olgu, sehir, biiyiik sehir ve tasra
olgusudur. Biiylik sehrin yazi1 ve yazarlar {izerinde etkisi biiyliktiir. Hele hele
19.ylizyilda, 20.yiizyilin biiylik boliimiinde neredeyse biiyiik sehre
gidilmeden yazar olunmaz: Yazacaksaniz biiyiik sehre gitmeniz/gidip
gelmeniz gerekir. Gilinlimiizde merkezin tstiinliikleri olmakla birlikte artik
tasra/merkez ayricalig1 da ortadan kalkmaya baslamistir.

Flaubert, tilmizi Maupassant gibi, Rouen’lidir. Croisset, Flaubert’in
kaldig1 koydiir: Rouen’den Havre’a dogru giderken Seine nehrinin
kiyisindaki ilk kdy. Flaubert’in evi de buradadir. Yaklagik 200 yillik bir ev.
Babasi satin almig. Genis, tavani basik, 5 pencereli, cok aydinlik bir ¢aligma
odas1 vardir. Maupassant, ustasi Flaubert’in evinin bembeyaz, 17.ylizyildan
kalma, Seine nehrinin kiyisinda, gemilerin giris ve c¢ikislarinin gorildigi,
muhtesem Normandiya vadisine bakan bir ev oldugunu sdyler. Evinin
penceresinden sehre dogru gelen gemiler goriiniir. G.Flaubert bu evde Dogu
isi bilyiikce bir tabakta duran, kaz tiiyiinden yapilmis 100 kadar kalemden
birini alir ve yazmaya baslar. Geg vakitlere kadar calisir. Oyle ki onun 15181
“nehirdeki balikgilara far gorevi” goriir. Calisma odasindan pek ayrilmaz,
yirimeyi pek sevmez, hareketin diisiinmeyi engelledigini diistiniir
(Maupassant, 2012).

G.Flaubert bir c¢irpida yazan bir romanci degildir. Yazacaklarim
haftalarca disiiniir, kurgular; 6nemli sahnelerini, uzami, anlati bigimini
belirler. Emma Bovary veya Fréderic, roman kisilerini psikolojilerine
varincaya kadar ayr1 ayn diisiiniir. Emma’ya arsenik igirmeden Once
arsenik’in ne oldugunu 6grenir. Deyis yerindeyse filmi bastan sona Once
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ayrintilariyla kafasinda goriir; kafasinda bir 6n-metin olusturur. Yazdigim
belki 10-15 kez yeniden yazar. Yazdiklarinin neredeyse yarisini tirpanlar,
siler; yiiksek sesle, bagirarak okur, denetler; bunlar1 kisa, 6z bir soze,
sdyleme doniistiiriir: Oze indirgenmis bir nesir vardir artik elde. Flaubert’in
yazist tam bir emek {riinlidiir. Bu nedenle Madame Bovary romaninin
tamamlanmasi 52 ay siirer.

P.Valery uzun bir siire, yaklagik 20 y1l yazmay1 birakir. A.Gide’in
wsrarlar1 sonucu yazidaki kesfi, bulgulan sezer. Uzun yillar sususunu su
climle ile aciklar: “Bulmak hi¢ 6nemli degildir, asil giigliik, bulunan1 insanin
kendisine eklemesidir” (Valery, 2012). Sadece bilmek, kesfetmek degil,
yapabilmek, 6grenileni, kesfedileni gercege doniistiirebilmek, yapabilmektir.
P.Valéry, yaziy1 kendini ve diinyay:1 tanimak i¢in dnemser; sabah vakti onun
en sevdigi, en verimli zamandir.

Resat Nuri Giintekin’in Biiylikada’da koskii vardir. Bir¢ok romanini
Biiyiikada’daki bu kdskiinde yazmistir. Kdskiin bir tarafi deniz, diger tarafi
ormana yasli. Kiz1 Ela Giintekin, babasinin yazi disiplinini sdyle anlatiyor:
“Evi ne kadar kalabalik olursa olsun, Resat Nuri, disiplininden hi¢ taviz
vermeyen bir yapiya sahip. Misafirlerle biraz oturup sohbet edip iki fikra
anlattifi zamanlarin sonunda odasina kapaniyor, yazi yaziyor. Genelde
giindiiz saatlerinde yazmiyor, geg saatleri daha ¢ok seviyor yazar. Kizi igin o
daktilo sesi her zaman biiyiileyici bir ses... “Aksam 21.30 gibi odasina
cekilir; okuyor mu, ¢alistyor mu, yaziyor mu bilemem ama sabaha kadar
daktilo sesleri duyardim” (Giintekin, 2012). Yapmaktan hoslandig: bir bagka
sey ise yemek yapmak. Gece yazi yazarken ara verdigi, mutfaga girip
yemekler pisirdigi bile olur.

Yakup Kadri Karaosmanoglu “bazen bir sayfayr ii¢ gilinde, dort
giinde” yazar. “Ayni kelimenin bir sayfada iki defa tekrarlanmasina razi”
olmaz. “Gece uykudan uyanir, onu siler, yerine bagkasin1” yazar. “Usluba
cok diskiin”dir (Kokliigiller, 2010: 265). “Avrupa’nin kalantor iistadlart
gibi muayyen ve hususi bir ¢alisma tarzi” yoktur. “Biiyiik bir zorluk ve
sikinti ile” yazar. “Kendine kars1 miisamahasiz”dir, “miiskiilpesent”tir (Nabi,
1976: 12).

A.Hamdi Tanpinar “hicbir seyi bitiremeden 6lmek istemiyorum. O
kadar eser ve kullanmadigim o kadar kelime varken” (Enginiin ve Kerman,
2007: 287) der. Bu bir yazma arzusu, bir 6zlem, yazinin verdigi bir hazdir,
belki de acidir. Ama Tanpinar’da her sey “yarim ve parga parca” (Enginiin
ve Kerman, 2007: 117) kalir. Yazarken belli bir disiplin i¢inde yazmaz: “Bes
sene, alt1 sene calisarak viicuda gelen eser yok artik. Ben, hele ben o siki
disiplini hi¢ gosteremedim. Daima para isi beni kovaladig1 i¢in eseri sadece
ifraz ederek veriyorum” (Enginiin ve Kerman, 2007: 140). A.Hamdi
Tanpinar “giic ve yavas” yazar. “Yazarken ¢ok degistirir. Aralik vermeden
yazmak ister. Aralik verirse, yaziya tekrar donmesi aylar ister. Yazmayi,
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caligmay1 sever: Hayatinda “en mesut oldugu anlar sekizden bire kadar yazi
masasinin basinda kalabildigi” (Nabi, 1976: 52) zaman dilimidir.

Adalet Agaoglu “bir seyin cagristirdigi her seyi, sicagi sicagina bir
deftere gecirmek” ister. Gilinde en az alt1 saat odasina kapanabilmek, kalemin
ucunu kemirerek de olsa burada hi¢ kimsesiz kalabilmek icin c¢evresine
yalanlar attigin1 bazen de ¢alisma odasina “giinlerce, haftalarca girmedigini”
sOyler. Yaziya dondigii anda da kendisine “iki, ti¢, bazen bes aylik kapanma
donemleri” oldugunu soyler. Bir “dert dokme defteri” oldugunu; bu deftere
“canim sikildi, igerledim” vb. sozleri art arda yazdigi gibi bazen de bu
deftere bes ay hi¢ dokunmaz. Adalet Agaoglu ¢ok 6nemli bir noktay1 da
sOoyle vurgular: “Ne yazdifimla ilgilenmemis bir dergi, ne yodntemle
yazdigimui bilmek istiyor” (Kokliigiller, 2010: 19-20).

Attila Ilhan, mekan ayrimi yapmadan her yerde yazabilen bir
romanci-sairdir.  Pastanede de yazar, tramvayda da. Yazarlig
“Onemsemedenmis gibi yapar. Plana, semaya itibar” etmez; “eserin vurucu
yanini adamakilli” belirler, “ise koyulur”- adamakilli belirlemek onun igin
¢ok 6nemlidir- sonra da “tikir tikir” yazar. Siirini “sdyleyerek, yiiksek sesle
tekrarlayarak” olusturur. Ona gore “bulmaca ¢ozer gibi, ikina sikina giir”
yazilmaz. Siir “paldir kiildiir gelir, eser”, sonra kagida dokiiliir. “Birkac ay
bekler. Yeniden ¢ikarir okur; “iki ya da ti¢ kelimesini” degistirir ve yayinlar.
Adalet Agaoglu gibi sunu da sozlerine ekler: “Yazar ve ozanlarin nasil
yazdiklar1 o kadar da Onemli degil. Asil O6nemli olan ne yazdiklar”
(Kokliigiller, 2010: 222).

Mithat Cemal Kuntay “yazi odasini” ¢ok sever; yatagini da bu
odada bir sedire serdirir. Tek romam Ug Istanbulu yazarken fislerle calisir.
“Biiytik bir kutunun i¢inde intizamla kestirilmis ve istif edilmis kartonlara
ince bir yazi ile notlar” alir. Roman karakterlerini “yavas yavas, giinlerce
diisiinerek (...) kartonlara” gecirir. Bu figler yardimiyla sonunda “roman ¢ok
kolay yazilacaktir (Ozansoy, 1967: 225). Mithat Cemal, romanina bilmedigi
bir mekani, bir uzamu, bir kisiyi koymak istemez.

Tarik Bugra “yazmak igin insanin kendisine bir ‘i¢ yOnetmelik’
hazirlamas1 gerektigini; kendisinin bunu hazirladigim1 sdyler. Bugra bu
sozleriyle, yazmak icin “bir ortam ve birtakim kosullarin bulunmasi”
gerektigini vurgular. Sabahlar1 ve geceleri yazar. “Igkili iken tek bir satir
bile” yazmaz; kahvesi ve c¢ayr yoksa yazamaz. Gengken her yerde
yazabilirken, biraz yaslaninca “belli bir ortam ve kosullar” arar. Yazarken,
“yazi makinesinin seridi yeni, kagitlar temiz olmalidir. Yazi igin
oturdugunda ise “giyim kusami diizgiin” olmalidir. Bir sey daha: Karsisinda
daima “sevdiklerinin resmi” olmalidir (Kokliigiller, 2010: 120-121).

Mustafa Kutlu, kahvehanelerde yazdigint ve yazdigina bir daha
dokunmadigini, degistirmedigini soyler. “Kahvelerde okudum, kahvelerde
yazdim” der. Daktilo ile yazar. Halide Edip Adivar da yazdigini ikinci kez
okumayan yazarlarimizdandir: “Pek az okur pek az diizeltirim; yazilarimin
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arasinda en diizglin olanlarin1 bile bir daha okumam”. Yazarken yaninda
“cok kahve ve cok sigara” bulunmasini ister. “Birka¢ kutu sigara iist iiste
durmazsa rahat” edemez. Yazida “bir gaye”si yoktur; “yazmayi yazmak
icin” sever. Yazma’nin, “hayatinin en biiylik hazzi” oldugunu; sohreti
diistinmeden” yazdigini dile getirir. Onun i¢in yazi yazmak bir giinah
islemek gibi”dir: “Islemeden evvel cazibeli, tath ve kendine baglayici;
isleyince de korkak, pisman, darmadagin olmus bir halde... Sanatkéarla yazisi
Adem ile Havva gibidir” (Unaydin, 1985: 155-159).

SONUC

Modern ¢agda insanlar birbirine benzer, prototiptir, birérnektir.
Modernizm, insanmi degistirmek i¢in 6nce mekani degistirmistir. Modern
insan iletisimsizdir. Kolaylik, bolluk vardir ama bereket ve huzur yoktur.
Hesabimi bilemedigi kadar servete sahip insanlar sikintilidir. Cagimiz insani,
kutucuklarda yasiyor. Mekan sikintili. Zaman sikintili. Sessizlik yok. Diisi,
diisiinceyi en ¢ok etkileyen olgu giiriiltiidiir. Modern, anamalci bir anlayisin
triinli olarak dogan kapali ya da agik uzamlar, sehirler ya da evlerden
bunalimin dili doguyor. Yazida, yazinsal triinlerimizde bu olgu rahatlikla
gozlenebilir. Cagimizda, mekanin farkli Ozelliklerini, 6zgiin mekanlari
“ortadan kaldirarak her seyi aynilastiran evrensel standartlari, benzersiz bir
niteligi yok ederek birdrnekligi dayatan” (Mai, 2010: 109-110) modernizm,
Ozgilin dusiinceler ortaya koymaktan ¢ok, yasanan toplumun elestirisini
yapabilir. Nitekim Bati’nin en 6zgiin diistiniir ve sanatgilar1 Bati1’y1 tutarli bir
sekilde elestirebilen kisilerdir. Ortaya konulan da bunalim felsefesidir. Yazi,
bu bunalimin bireysel bir muhasebesi, bireysel bir elestirisidir, 6zelestiridir;
bunalimdan bir ¢ikis 6nerisidir.

Insan nasil yazdigim ¢ok da kolay dile getiremez. Bir yazar, yazdig
yazinin olusumunda somut yanlari anlatabilir belki. S6zgelimi masada
yaziyorum; kursun kalem veya tiikenmez kalemle yaziyorum; kahvede veya
yatak odasinda yaziyorum... diyebilir. Ne var ki bu sdzler yazi’nin nasilini,
yazi’nin olusum siirecini, i¢ yanini ¢ok da agiklayici degildir. Yasamadan,
hissetmeden yazmak zordur ve bereketsizdir. G.G.Marquez, bir sOylesisinde
“Once, anlattigima inanmam gerektigini farkettim ve biiyiik annemin yaptigi
gibi donuk bir ifadeyle yiliz ifademi hi¢ degistirmeden yazmam gerektigini
anladim” (Gourevitch, 2009: 189) der. Anlatinin soyut ya da somut yagamla
bir iliskisinin kurulabilmesi gerekir. Bir yazar bilim-kurgu romani, polisiye,
cinayet Oykiisii yazabilir. Bu da yagsamin gercegi ile iliskilendirildigi dlctide
bir okuma paktin1 yakalar.

Yazinin olusum siirecinde yazinin mekani, yazi ara¢ ve geregleri,
sessizlik ya da giiriiltiilii bir atmosfer yazarin kisiligine gore yaziyr dogurur
veya engeller. Bu yazara gore degisebilir. Bu siire¢ yazi’nin olus siirecidir ve
onemlidir. Bu siirece ve yaz1 mekanina genel geger bir kural da konulamaz.
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Mutlaka bir yesil alan, gilizel bir manzara ya da bir ¢am agac1 gerekmez.
W.Faulkner yataginda yazar; yatak odasini ofis olarak kullanir. Yazarm
kentsoylu olmasi, liikks i¢inde yasamasi, her tiirlii kolayliga ve likkse sahip
olmas1 da onu birinci smif bir yazar yapmaya yetmez. Yoksullukla bogusan
bircok degerli yazar vardir: Balzac siirekli borglar1 ile ugrasir. Omriiniin son
yillarinda Polonya’dan kereste getirip bor¢larin1 6demek ister. Ahmet Hamdi
Tanpinar, Peyami Safa, Tarik Bugra, E.A.Poe... parasiz yazarlardir. Edgar
A. Poe ev kirasin1 6deyemeyen bir yazardir. Ama bir siirin olusum siirecini
anlatan Kuzgun’u yazar. Abdiilhak Hamit Macaristan’da, Peyami Safa 27
Mayis darbesinden sonra parasal biiylik sikintilar yasarlar. Mehmet Akif
paltosuz dolasir, kendisine Onerilen 500 liray1, Atatiirk Ciftligi’ni satin
alabilecek bir paray1 da reddeder, bu paray1 bir vakfa bagislar. Necip Fazil
“yorganimi satin Biiyilk Dogu kapanmasin” der; miras olarak, yazdigi
kitaplar1 birakir. Savas ve Baris’in yazar1 kendi evini kendi siipiiriir, kendi
sokiiglinii kendi diker, son yillar1 biiyiikk sikinti igcinde gecer. Kuskusuz
zengin yazarlar da vardir. Iyi yazar olmak igin para ya da parasizhik 6l¢ii
degildir. Para i¢in kdse yazarligi yapilir. Zamana gogiis germis birgok
degerli yazar para i¢in yazmamustir. Yazara para degil zaman gerekir:

Bir yazar “eger birinci simnif bir yazar degilse zamani veya ekonomik
ozgiirliigi olmadig1 gibi oziirlerin arkasina sigmir. Iyi bir sanat eseri
hirsizlar, kagakcilar veya at bakicilarindan da cikabilir. Insanlar gercekte
zorluga ve yoksulluga ne kadar dayanabileceklerini kesfetmekten korkarlar.
Higbir sey iyi bir yazar yok edemez. lyi bir yazar1 degistirecek tek sey
olimdiir. lyi yazarlarin basariyla veya zengin olmakla ugrasacaklari
zamanlan yoktur. Basar1 kadinsidir ve Oniinde egilirseniz {izerinizden ezer
gecer” (Gourevitch, 2009: 214).

Sunu rahatga sdyleyebiliriz: Yazinin olustugu siire¢ ve mekandan
daha da 6nemli olan yazi’nin igerigidir. Bu igerik de su sorularla sinanabilir:
Séylem nasil bir dille olusturulmus? Yazinsal bir degeri var m? Icten bir dil
mi kullanmilmis? Hak sozii, dogru bir savi mu dillendiriyor? Propaganda
yapmak, dikte etmek, kisisel ¢ikar saglamaya yonelik bir s6ylem mi ortaya
konulmus?

Birgok yazar icin yazi bir sigmak olarak kabul edilebilir. “Yazi,
dogas1 geregi bir korunma bicimidir. insan yazi ile uyumlu bir diinya insa
etmek ister. Ger¢ek diinya illojiktir, biraz da sagma. Yazarin asil gergegi,
biitlin bunlara bir anlam verme istegidir” (Sagan, 2002: 201). Bu
anlamlandirmada da ilk sart ictenlik, dogru sozliiliiktiir. Yazi bir a¢ma,
acilimdir. Bir disiinceyi ortmek i¢in de yazilabilir. Yazi, yazan kisinin
niyetine gore savunma olur, saldir1 olur. Realist bir yazar kendi sdylem
bicimi ile yalan sOyleyebilir ve yalanina inandirabilir.

Yazi, aynm1 zamanda diisinmek demektir. Diisiinmek durmayzi,
oturmay1 gerektirir. Tirk¢ede ‘hele bir dur, bir diisiin’® denilir. Durmak
neredeyse diisiinmekle esanlamlidir, biiyiilii bir sozciiktiir. Yiirliyen tek bir
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yeri goriir; kosan bir yeri géremez. Yiirlirken, kosarken de yaz1 yazilmaz.
Yaz1 ortanmu yazara gore degisebilir. Yazi da durmayr gerektirir. Duran,
goziin alabildigi biitiin ¢evreyi, biitiin evreni goriir. Diyebilirim ki yazmak
icin durmak, masanin basina gegmek gerekir. Yazi i¢in en uygun ortam
sessizlik ortamidir. I¢ huzuru, sessizlik ve yalmzlik yaziy1 besleyen ana
damarlardir. D1s ortamlarda, kalabaliklarda ancak derlemeler, saptamalar not
almabilir. Ama bunlar hamdir. Islemek igin yine kenara gekilmek, yazi
odasina gecmek ve bu notlar lizerinde dikkatli bir sekilde ¢aligmak gerekir.

Kimi yazarlarm yasamlari yaz ile sinirhidir; yazi igin vardirlar. Yazi
ile iglerini dokerler, dertlesirler. Yazmak, yasamak; ayni seydir bu yazarlar
igin. M.Proust, R.Barthes, G.Flaubert, H. de Balzac, J.Derrida bu tiir
yazarlardandir.

Yazi bir sevinci, bir aciyi, bir diislinceyi iletir. Yazi’nin siirekli bu
iletisim islevinden s6z edilir. Bu isleve yeni ve asil bir islev daha eklemek
gerekir: Yazi, onem verilenleri zamana emanet etmektir; diislinceleri,
duygulart dondurup saklamak, bir giizelligi, bir bilgeligi, bir iletiyi gelecege
birakmaktir. “Yazmak gondermek demektir” (Barthes 2010: 22). Bdyle
olunca yazi’nin bir baska islevi degistirmektir. Sayfaya ¢izilen gostergeler,
tarihe emanet edilen iletilerdir. Varolabildigi siirece yazinin degistiren bir
giicli vardir. Yazi ayn1 zamanda bir seckinlik kazanma edimidir. Insan,
disiindligli i¢in ayricaliklidir. Yazi da bir tiir diislinme bigimidir; insan
saglikli diislindiigti kadar diger varliklardan farklidir. Hayvan dis diinyay1,
eti, kemigi, otu goriir. Insan ise ozii, i¢ olgulari, esyanin hakikatini
kesfetmeye calisir; ‘i¢’i gozler. Kalici yazi bu i¢ gdzlemin iirtiniidir. Kalici
bir yazarin, ayn1 zamanda elestirel bir gozii, ayirip doken bir i¢ gozlemi
vardir.

P.Valéry yaz1 ve yazarlik igin “sayiklatan meslek” der. Yazar
sayiklar. Sayiklamasi her mekanda olabilir. Sayiklamak, uykudaki ya da
yalnizliktaki bir eylemdir. Baskalar1 ile goriisiirken, nesne ve olgular
gozlerken bile kisi, kendi kendine konusur, bir deger yargisi ortaya
koymaya, ‘giizel’ veya ‘cirkin’ demeye c¢alisir. Yakaladigi yazinsal
giizellikler de bir yazar olarak onun gelecegini belirleyecektir.

Unutulmak istemeyen yaziya yonelir. I¢ini dokmek, dertlesmek
isteyen, yazar. Yazi, belki bir tovbedir, glinah silgisidir, bir i¢ dokiistiir.
Yazi, insanin igindekilerle dig diinyanin karsilasmasindan, catismasindan,
uzlagmasindan dogar. Yaz1 bir savasim, bir paylasimdir. Yazi, bu diinyadan
ahirete kalan bir sorumluluktur, bir belgedir; silinmez bir belgedir. Bu
belgenin olusturulmasinda gozetilmesi gereken en 6nemli 6ge de igtenliktir.
Kalict yazi, igten olan, hakikati, bilgece bir 6geyi, olguyu yakalayan,
sonsuzluga uzanan yazidir.
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