
YAZI’NIN NİTELİĞİ VE YAZI MEKÂNLARININ İŞLEVİ 

 

State and Characteristics of Writing: Its Spatial Properties 

 
 Hilmi UÇAN

*
 

 

ÖZET 
Yazı bir teknik, dili kayda geçiren bir tekniktir. Yazı, düşünceyi dile 

getirme stratejisidir. Düşünce söze, söz yazıya geçirilerek tarihe kayıt 

düşülür. Bu durumda yazı, grafik bir gösterge olmaktan çıkar; dil yetisine 

boyun eğen, dilin olanaklarıyla sınırlı bir söylem durumuna; düşünürün, 

gazetecinin, romancının sanatçının bir eylemi durumuna gelir. Eylemi yapan 

da eyleminden sorumludur.  
İnsanın içinde bulunduğu mekân, onun ruh dünyasını yansıtır. İç 

mekân, dış mekân, mezarlıklar ve şehirler, evler, caddeler ve sokaklar, 

mimari, kişinin, dünya görüşünün, uygarlıkların dışa yansıyan 

göstergeleridir. Mekân betimlemeleri ve çözümlemeleri insan ruhunu açığa 

vurması, insanın ruhunu açığa çıkarması açısından önemlidir. Yazı ile mekân 

arasında da sıkı bir ilişki vardır. Yazı mekânı olarak her yazarın seçtiği bir 

mekân vardır. Yazar vardır, kapalı bir uzamı, yazar vardır açık bir uzamı 

sever. Kimi yazar hangi uzam olursa olsun, bulunduğu uzamda yazısını 

yazabilir.  
Yazıyı temel sorunsalı olarak ele alan J.Derrida ve R.Barthes, yazı 

ve metin hakkında en çok düşünen ve söz söyleyen isimlerin başında 

gelirler. Bu iki yazar, yazıyı, dili bir anlamlandırma çabası olarak görürler; 

neredeyse yazıdan, dilden başka üzerinde duracakları bir konu yoktur. 

G.Flaubert, A.Camus, J.Derrida, R.Barthes yazı‟nın keşişleridir. Bu yazarlar, 

yazı‟dan ve dilden başka bir şey düşünmezler desek yanlış söylemiş olmayız. 
Biz bu yazıda, yazı ile ilgili bağımsız yazıları ve kitapları olan 

R.Barthes ve J.Derrida‟yı çıkış noktası olarak alıp yazının niteliği ve işlevi, 

yazı‟nın doğuşu ve yazı mekânları üzerinde duracağız. 
Anahtar Sözcükler: Yazı, R.Barthes, J.Derrida 
 
 

ABSTRACT 

Writing is a technique which records a language. Writing is a 
strategy to express ideas. Thoughts are put into words, and words into 
writing, thus they are inscribed in history. Then, writing ceases to be a mere 
graphical sign and becomes a discourse which obeys language skills and is 
restricted by linguistic possibilities. It also becomes an action of a thinker, a 
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journalist, a novelist, an artist. The agent of an action is responsible for 
his/her action. 

 
The space where a person is reflects his/her spiritual realm. Interior 

and outer space, cemeteries and cities, houses, streets and alleys, and 
architecture are all manifested signs of a person, a worldview, and a 
civilisation. Descriptions and analysis of spaces are important since they 
expose and reveal the soul. There is also a close relationship between the 
writing and the space. There is always a setting which an author selects as 
the space of the writing. There are writers who prefer indoor space as well as 
those who favor outdoors. Some writers can produce their work wherever 
they are; whatever space they are in. 

J. Derrida and R. Barthes, who handle writing as their main 
arguments, stand out as the leading figures who outperform others in 
thinking over writing and text, and in uttering words on them. The two 
writers regard writing and language as an interpretation effort; they hardly 
own a topic to speculate on other than writing and language. G.Flaubert, 
A.Camus, J.Derrida, and R.Barthes are monks of writing. It is fair to 
presume that these writers think over nothing but writing. 

In the present article, we will assume R.Barthes and J.Derrida, who 
are authors of independent writings and books on writing, as a starting point, 
and deal with the quality and function of writing, birth of writing and its 
spaces. 
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*** 

 

 

GİRİŞ 
Sözün uçucu, yazının kalıcı bir niteliği vardır. Günübirlik, gündelik 

yazıdan, olay örgüsüne boğulmuş, kendini kanıtlamaya çalışan yazıdan 

değil, içten, doğruyu, güzeli dile getirmeye çalışan, zamana göğüs geren 

yazıdan söz ediyorum. Yazılı ya da sözlü, söz içten değilse, ne kadar doğru 

olursa olsun, bu sözün, karşıda eyleme dönüşen bir yankısı olmaz: 

Yeryüzünde söylenmedik söz yoktur. Sıradan bir dille, sıradan bir söyleyişle 

ama içten söylenen bir söz bizi can evimizden yakalayabilir, vurabilir; 

eylemlerimize yön verebilir; alıcıyı etkiler; yaşamını değiştirebilir. Grafik bir 

göstergeye dönüşmüş bir söz olan yazı da böyledir. İçtenliği, doğruluğu, 

doğallığı, yazınsallığı beyaz kâğıda dökülmüş yazının da değiştiren, 

dönüştüren, kuran, yapan, yıkan bir gücü vardır.  
Sonsuzluk duygusu ya da ölüm korkusu, insanın içinden hiçbir 

zaman atamadığı bir duygudur. İnsan sonsuzluğu, öteleri, hesap vermeyi 
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düşünmeden edemez. Bu duygular ortadan kalkmışsa her şeyi, her kötülüğü 

yapmanın bir engeli de yoktur artık. Yazı da sonsuzluğa emanet edilen, 

hesabı sorulacak grafik, belgeye dönüşmüş bir göstergeler dizgesidir. 
 
 
YAZI’NIN NİTELİĞİ VE İŞLEVİ 

Yazarın kullandığı dil, bir bakıma onun doğduğu, meyve verdiği 

topraktır. Her yazı ve yazar, biçemiyle birlikte farklı bir toprağın ürünüdür, 

ayrı bir kişiliktir. Farklı topraklar, başka bir deyişle yazarın özgün yanı farklı 

ürünler ortaya koyar. Yazarın dili de ne kadar doğal ise o kadar güzel ve 

yararlıdır. Bu doğallıktan/doğal olmamaktan da bir biçem, bir üslup doğar. 

Yazı siyasal, yazınsal hatta tecimsel nitelikte olabilir. Hangi nitelikte olursa 

olsun doğal olan, organik olan kıymetli ve yararlıdır. Doğal olan kalıcıdır; 

yapay olan tarihe direnemez, yok olur. Topludurum gereği söylenen birçok 

söz, birçok sanatsal ürün çok kısa zamanda yok olur. Evrenseli, insanı 

yakalayan doğal söylemler ise yüzyıllarca sonra bile kendine gündem bulur. 

Üslup doğal ise, içtenlik ve derinlik varsa yazı kalıcıdır. Üslup “düşüncenin 

dikey ve yalnız boyutudur. (…) Yazarın tutsaklığı ve büyüklüğüdür. (…) 

Üslubun anıştırdıkları derinlemesine uzar; sözün ise yatay bir yapısı vardır” 

(Barthes, 1987: 17). Derinde olan, derine kök salan daha kalıcıdır. Yüzeyde 

olan çabuk aşınır ve kaybolur. 
Edebiyat da hayat da bir yazı, yazma eylemidir. Yazı‟yı besleyen de 

yazarın okumalarıdır. R.Barthes okuma/yazma ilişkisini, evlilik ilişkisine 

benzetir. “Okuma ile yazmanın bağıntısı evlenme ile ilgili bir bağıntı”dır 

(Barthes, 2010: 20). Okuma/yazma ve buna bağlı olarak düşünme, durmayı 

gerektirir. Her iki etkinlik de daha çok sessizlik atmosferinde yapılabilecek 

etkinliklerdir. En azından derli toplu bir düşünce için sessizlik gerekir. 

Gürültü içinde topladıklarımızı sessizlik içinde değerlendiririz, gözden 

geçiririz. Bu bağlamda yazı ve okuma aynı zamanda bir özeleştiri, bir 

kendine geliştir; güzelliklerin ve çirkinliklerin keşfidir. Okurken ve 

yazarken, insan ikiyüzlü olamaz; ikiyüzlü olursa eti kemiği olmayan sessiz 

bir ses, içten bir ses bu ikiyüzlülüğü yüze vurur. “Katışıksız dostluğun 

atmosferi, sözden daha katışıksız olan sessizliktir. Çünkü başkaları için 

konuşuruz ama kendimiz için susarız. Bu yüzden sessizlik, konuşmadan 

farklı olarak, eksiklerimizin, yapmacık davranışlarımızın, sahte 

nezaketlerimizin izini taşımaz. O katışıksızdır, o gerçek bir atmosferdir” 

(Proust, 2012). Bu nedenle okuma ve yazı bir özeleştiridir, içten bir 

gözlemdir.  
Kişi, söz ile veya grafik göstergelerle bu dünyada bir iz, bir yazı 

bırakır. Yazı, kalıcıdır; bir temsilin simgesidir, tarihe sunulan bir belgedir, 

bir keşiftir. Yazmak, keşfetme çabasıdır. Yazarken farkına varırız, yazarken 

keşfederiz. Okuma edimi, yazma edimi ile birlikte değer kazanır. R.Barthes 

için “yazı bir satoridir” (Barthes, 2006: 10). Satori, ani bir sezgi, bir uyanış, 
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bir aydınlanma, eşyanın özünü kavramadır. Yazıda bir keşfin, uyanışın, fark 

edişin hazzı vardır. Çünkü kişi yalnızdır, kendi içinde yalnızdır; başkası 

yoktur, kendisi vardır, düşünür. Düşünmek de keşfetmek demektir; 

bilinmeyeni, görünmeyeni sezmeye çalışmak demektir. Satori, kalp gözünün 

açılması anlamına da geliyor. Yazı, keşfetmek isteyen, görünmeyeni 

görmeye/göstermeye çalışan kişinin, yazarın düşünsel etkinliğidir. Yazı, bir 

hayaldir, sürülen topraktır, bir ekim çabasıdır ve bir umuttur.   
Dil deyince hep konuşma akla gelir. Yazı, sözden sonra düşünülür; 

yazı, sözün kayda dönüşmesi olarak kabul edilir. Bu kayda saygı duyulur. 

Kimi geleneklerde yazılı olanın kutsal bir yanı vardır; yazılı olana bir 

kutsallık verilir. Yazılı olan yaprak, kâğıt yerden alınır, bir üst konuma 

taşınır. Söz üretimi, konuşmak kolaydır, yazı zordur. Yazı, kişinin kendini 

kendine ya da başkasına açma eylemidir. Yazıda bireysel bir dikkat, bir 

vitrine çıkma, bir süsleme, sanatsal bir çaba vardır. Yazı‟nın iletişim ve kayıt 

işlevinden başka sanatsal, yazınsal bir işlevi vardır.  
El ile yazılan yazı kalıcıdır. Elektronik ortamda yazılan yazı 

silinebilir, yok edilebilir niteliktedir. Grafik yazıda, el yazısında bir söylem, 

bir karakter saklıdır. Bu yazıda silmenin de farklı bir anlamı vardır. Bir 

sözcüğün, bir cümlenin üzerine çekilen çizik, belki bir pişmanlıktır; silmek, 

belki de bir yüz kızarmasıdır. 
Bazen de yazı bir manifestodur, bir meydan okumadır, bir isyandır. 

“Yazmak, sürekli bir acıdır, zira yazmak, elde kırbaç, sürekli hayata meydan 

okumaktır” (Plisnier, 2003: 33). Yeri gelir ağızda, yürekte, gönülde bir tattır. 

Yazının fiziksel, ekonomik boyutundan öte ruhsal bir boyutu vardır. Yazının 

verdiği bir haz vardır. “Yazı, kalıcı işaretlerden oluşan yasal bir kayıttır, 

zamana, unutmaya, hatalara, yalana karşı zafer kazanmayı amaçlar. (…) 

Yazı, bazen bir tavırdır, bazen bir kanun, bazen de bir doyum” (Barthes, 

2006: 60). Bir kaçış, bir sığınma, kendine dönmektir yazı. Özne, elektronik 

bir ak sayfada yazı ile ağlayabilir, ağlatabilir; dertleşebilir. Sözcükler bir 

askerdir. İyi sıfırlanmış, iyi ayarlanmış bir G3 tüfeği gibi. İyi nişan alanın 

elinde vurucu bir güçtür. Kullanana göre söz ve yazı bir sihirdir; baştan 

çıkaran bir güç ya da bir hikmet, bir bilgeliğin dışavurumudur.   
Yazar, yazmak isteyen kişidir. “Yazma arzusu‟nda bir tuhaf 

alışkanlık (manyaklık) vardır. (…) Yazar seyredilmesi komik bir kişidir” 

(Barthes, 2010: 27). Yazar sorumluluk duyan kişidir. Bu sorumluluğun 

muhatabı değişir: Bazen kendine karşı, bazen Allah‟a karşı, bazen topluma 

karşı… Bazen de bunların hepsine karşı sorumludur yazar.  Yazar, bu 

sorumlulukların altından kalkamayınca ya da yazdıklarının karşılığını 

göremeyince, gün olur, „artık yazmayacağım‟ gibi bir karar alabilir. Ama 

yazmadan da edemez; gizli gizli yine yazar. H.de Balzac, M.Proust, 
R.Barthes, G.Flaubert yazmadan edemeyen yazarlardır. Onların yaşamlarını 

yazı, yazdıkları belirler. J.Cocteau yazarı bir koşucuya benzetir. Annesine 

yazdığı bir mektupta şöyle der: “Artık yazmamaya yemin ediyordum. Bir 
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koşucunun terlememeye yemin etmesi gibi bir şeydi bu. Akıl koşar ve terler: 

Sonuç kitaplardır. Tersiz bir koşucu olmak, sağlıksız olmak demektir” 

(Raynaud, 2002: 15). Sorumluluk duyan yazar, konuşur, yazı ile evrene, 

insana nizam vermek, dünyayı değiştirmek ister. Anlamlandırmakta güçlük 

çektiklerini birer kurşun, birer gül niteliğindeki sözcüklerle yazı içinde 

tartışır, başkalarına sunar.  
Antonin Artaud da yazının kendisini “olta ile yakaladığını ve rahat 

bırakmadığını” (Raynaud, 2002: 16) söyler. Balık, oltaya takılırsa kolay 

kurtulamaz. Gerçek yazar, istemese de yazar; yazmak zorunda hisseder 
kendini. Kimi yazar da vitrin için yazar; kendine bir alan açmak, kendine bir 

yer edinmek, kazanmak için yazar; bencil davranır, benliğini konuşturur. 

Kimileri üst perdeden nutuklar atabilir; susturmak için hakaret edebilir, 
dalkavukluk da yapabilir. Anlamadığını reddedebilir; anlamadığı için yok 

sayabilir. Kimi yazar da dünyayı anlamlandırmak, dünyaya kendince bir 

nizam vermek için, en azından kendi kendisiyle konuşmak, iç dökmek için 

kalemi eline alır; içten yazar, bir içtenliği yakalar; yazıyı her türlü 

propagandadan uzaklaştırmak ister. İnsan, bildikleriyle, yazdıklarıyla 

gururlanan bir varlıktır. Ne var ki insan çok şeyi bilemez. İnsan, ne bir homo 

economicus ne de bir homo sapiens‟dır; insan bir homo insipiens‟dır. Başka 

bir deyişle “insan bilmeyi gereksindiği şeyi hiçbir zaman bilmemiştir. (…) 

Bilmedikleri muazzam genişliktedir. Tanrı tüm bilgilerin sahibidir” (Gasset, 

2011: 42). İnsanın görevi bilmek‟tir; eşyanın hakikatini, yaratılış hikmetini 

bilmek, kavramak, hissetmektir. İktidarı kuran bilginin, bilgelikten 

kaynaklanması gerekir. Yaratılış hikmetini bilmeyen, hissetmeyen eksiktir, 

eksik insandır; böyle bir yapı da eksik nizamdır. Hayvan, sadece 
çevresindeki nesnelerle, özellikle de yiyecekle ilgilenir. İnsanın hayvandan 

farkı bilmediğini bilmesi, eşyanın hakikatini yakalamaya çalışmasıdır. Bu 

açıdan bakıldığında yazı, bir farkına varma çabası, hakikati yakalama 

eylemidir. Yazarken insan çok şey bilmediğinin de farkına varır. Yazı 

ediminde yazar, alçakgönüllü bir tutumla bir arayış içindedir: Yazı bilinmesi 

gerekeni yakalama çabasıdır.  
Yazı propagandaya dönüştüğü anda değerinden çok şey 

kaybedebilir. Yazı, içten olmalıdır. Kişi bildiğini, öğrendiğini, hissettiğini 

abartmadan süssüz bir dille yazmalıdır. İnsanı aklından değil, daha çok 

yüreğinden yakalamalıdır. Zaman olur doğruyu söylemek bile Tanrı katında 

suç, hesabı verilecek bir eylem olabilir. Dil, kötü kullanıldığı zaman, hem 

kullanana hem başkasına zarar veren, bu nedenle de yerilen bir güçtür. 

“Gerçekte bazı beyan sihirdir; şiirin bazısı hikmettir” (Çetin, (?): 122). 

Sihirbaz gözü değiştirir, sihirli söz aklı değiştirir. Güzel olana yönelik bir 

değişiklikte bir bilgelik, çirkine yönelik bir değişiklikte ise bir aldanış vardır.  

R.Barthes‟a göre yazıda manişeist (hem iyi hem kötü) bir tutum söz 

konusudur. Ona göre yazı “iğdiş edici ve/ya da kurtarıcı”dır (Barthes, 2010: 

66). R.Barthes, G.Flaubert‟i ve A.Camus‟yü çok sever. Bu iki romancının 
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yazılarını ak yazı olarak görür: Propaganda yapmayan yazı; propagandayı 

amaçlamayan yazı. Bu yazı, R.Barthes‟a göre kurtarıcı yazıdır, temizdir, 

ak‟tır. R.Barthes, Flaubert‟in yazısından söz ederken şöyle der: “Yaptıklarını 

hiçbir anlama büründürmeye çalışmayan bedenin bilgeliği” (Barthes, 2010: 

66). Buradaki beden sözcüğü yazı anlamında kullanılıyor. J.Derrida da yazı 

hakkında böyle düşünür. Ona göre de yazı „manişeist‟tir. “Bir iyi bir de kötü 

yazı vardır. İyi ve doğal olanı, kalp ve ruhtaki ilahi yazı, kötü ve yapay 

olanıysa bedenin dışsallığına sürülen teknik yazıdır” (Derrida, 2011: 29).  
Yazı/kitap/iktidar arasında bir ilişki vardır. Niçin sansür konulur? 

Yazmak, yazıyı bilmek, yazabilmek bir insanı başkalarından ayırır. Yazı, 

beyaz kâğıda dökülür, matbaadan çıkar. Artık bu bir manifestodur, ilandır, 

vitrine çıkıştır. Matbaa yoksa el ile çoğaltılan sayfalarla insanlara ulaşılır. 

Bediuzzaman eli ile yazar, başkaları bu yazıyı eli ile kopyalar, çoğaltır, 

düşünceler dağıtılır ve bu el yazması nüshalar iktidar tarafından toplatılır. 

Başka bir deyişle, mürekkep izleri tehlikelidir. “Yazı ölümle yaşamak 

arasında, var olanla anlatılmak istenen arasında bir ilişkidir. Bir bağdır. 

Haykırışlar için için yazıda kanamaktadır. Sesler mürekkep izleri gibi 

karadır. Siyah gözyaşlarının yittiği, yiterken doğduğu o yerdir yazı. Yazı, 

tarihin sahnesi, dünyanın da oyunudur” (Derrida, 1984: 82). 
El yazısı, kitap öncesi dönemde bir zanaattır, aynı zamanda bir sanat 

dalıdır. Fransız parlamentosu hem resmî bir yazı biçimi oluşturmak hem 

güzel yazıyı öne çıkarmak için “1663‟te çıkarttığı bir kararla „yazısı güzel 

olanları‟ korumaya alır” (Barthes, 2006: 62). Yazı, kişinin kimliğini de 

açıklar. Güvenlik soruşturmalarında ıslak imzadan suç/suçlu saptanır: 

Grafoloji bir uzmanlık alanıdır. Bir tür yazı olan imza, bireysel mülkiyetin 

simgesidir: Yazı ve imza „benim, varım, ben yaptım‟ demektir.  
Yasal olarak kapitalizmle birlikte doğan imza (II.Henri‟nin 1554‟te 

verdiği bir emirle, yazıların arkasına isim eklenmesi bir zorunluluk haline 

gelmiştir) tarihsel olarak burjuva ideolojisi ile (birey ve mülkiyet 
ideolojisiyle) birlikte gelişir; 1690 yılında Fransızların % 21‟i imza atmayı 

öğrenmiştir artık (Barthes, 2006: 63).   
R.Barthes, Doğu‟daki yazı‟nın “soylu bir sanat” olduğunu, 

“okçulukla, müzikle, sayılara dayalı kehanet bilimiyle, kılavuzlukla bir 

tutulduğunu” (Barthes, 2006: 69) söyler. Gerçekten de Doğu‟da hat sanatı 

çalışanlar aynı zamanda parmakları, elleri güçlensin diye okçuluk da 

çalışırlar; hattat, aynı zamanda usta bir okçudur; hattatlardan musiki ile 

uğraşan, nota hattatlığı yapanlar da vardır. Yazılarda harflerden hareketle 

ebcet hesabı yapılır. Bu nedenle R.Barthes‟ın şu saptaması doğrudur: 

“Doğu‟daki yazı‟nın gelişimi, resmin bütün enginliğine denk gelir” (Barthes, 

2006: 69). 
Gramm, yazı anlamında, grammatologie ise yazıbilim anlamında bir 

sözcüktür. Derrida bir yazıbilim kurmak ister. Bu bilim dalı ile de yazının, 

anlamlamanın gücünü analiz etmek ister. De la Grammatologie adlı 
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yapıtında J.Derrida, yazı‟nın başlı başına bir değer, bir etkinlik ve değiştiren 

bir güç olduğunu incelemeye, kanıtlamaya çalışır. Önce yazı‟nın var 

olduğuna inanır. Ona göre “yazıdan önce dilbilimsel gösterge yoktur” 

(Derrida, 1967, 26). Yazı‟nın, metnin dışında hiçbir şey yoktur. 

J.Derrida‟nın bu savı, İslam inancındaki levh-i mahfuz kavramını akla 

getirir. Yazı, J.Derrida‟nın neredeyse varlık nedenidir. İstanbul‟a geldiğinde 

de önce boğazı değil yazıyı görür; yazı devriminin izlerini gündeme taşır. 

Şaşırır; şaşkınlığını gizleyemez. Yazı devrimi ile ilgili Türk insanının o güne 

kadar söyleyemediği, söylediği zaman sorgulandığı sözleri İstanbul Mektubu 
adlı yazısında söyler. Türkiye‟deki yazı devrimini “travmatik” olarak niteler 

ve şunları ekler: “Modern kültüre geçiş bahanesiyle insanlar, bir günde 

yüzyılların hafızasını okuyamaz hale geldiler, cahil kılındılar” (Uçan, 2008: 
479).  

 
YAZI/YAZMA ÇABASI/YAZI MEKÂNI 

Zaman ve mekân varlığı belirleyen iki önemli ögedir. İnsanın da 

uygarlıkların da bir zamanı ve mekânı vardır. Ya da insan ve onun kurduğu 

uygarlıkların biçiminde, bir sanat ürününün doğuşunda bu iki öge önemlidir. 
Sanatçının düşleyebildiği, düşünebildiği her mekân onun ürününün ana 

rahmidir. Bir koğuş, bir ev, bir kafe bir sanat ürününün doğuşuna rahim 

görevi görebilir. Can Yücel de Mekânım Datça Olsun der. Mekân, „olunan, 

var olunan yer‟ anlamında bir sözcüktür. İnsan, bir mekân içinde var olur. 

“Yer, insanın durduğu, dünyayı izlediği zemindir; yani referans aralığıdır. 

Zemin bakış açısıdır, değerlendirme odağıdır. Yersizlik, zeminsizliktir” 

(Alver, 2007: 18). Mekân ile bakış açısı, mekân ile evreni anlamlandırma 
birbirleriyle doğrudan ilişki içindedir; birbirlerini açıklarlar.  

Söz gelimi ev “insanın düşünceleri, anıları ve düşleri için en büyük 

birleştirici güçlerden biri”dir (Bachelard, 1996: 34). Ev bir mekân olarak 

sığınaktır. Serbest sözcüğü başı bağlı, evli, kendisinden emin olunan 
anlamlarına gelir. Serbest olan, başka bir deyişle başı bağlı, evli olan şehre 

kabul edilir.  Evli, ev sahibi, ev açmış, evlenmiş barklanmış, mekân sahibi 

olmuş kişi emin, zararsız kabul edilir. Çağımızda huzur veren evlerden değil, 

akıllı evlerden, düşler ülkesindeki bir meskenden söz edilir; tüketim böyle 

körüklenir. Reklamlarda „idealinizdeki ev‟ denilir. Fransa‟da salonlar ve 

kafeler, bizde konaklar ve kahveler, sözel kültürün canlı atardamarları 

olmuştur. Kerem ile Aslı‟nın okunduğu evlerden, “ufak bir para mukabilinde 

hizmete hazır olan yalancı şahitlerin toplandığı” (Tanpınar, 1979: 67) 

kıraathanelere, günümüz tüketim kültürünün ürettiği akıllı evlere kadar 

birçok yer kültür taşıyıcısı mekânlar olmuştur. Tanzimat ile birlikte cemaat 
olmayı terk edip batılı bir insan gibi birey olmaya çalışan insanımız bu tür 

mekânları, evleri bırakıp 1970‟li yıllarda dairelere, stüdyolara çekilmeye 

başlamıştır. Kalabalıklara karışsa bile yalnız kalmış, kendi kendisi ile 

konuşmuştur. Günümüzde ise résidence‟lar, bahçeli, müstakil evler, akıllı 
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evler görsel medyada bütün süsleri ve görkemiyle insanların iştihalarını 

kabartmaktadır. Mekânlar romanlarımıza da konu olmuştur: İbrahim Efendi 

Konağı, Kiralık Konak, Üç İstanbul, Huzur, Cevdet Bey ve Oğulları…  Bu 

mekânlarda siyasal, yazınsal sohbetler yapılır, devlet kurtarılır, farklı 

konularda çeşitli öneriler dile getirilir. Kimi zaman bu mekânlar birer 

„mektep‟ işlevi görürler. Yeri gelir konak, metaforik bir anlam kazanır, 

Osmanlı‟nın sembolü olur; konağın yıkılışı Osmanlı‟nın yıkılışı anlamına 

gelir.     
Zaman ve mekân, -sözgelimi çocukluk-, anılar sanatçının en büyük 

esin kaynaklarındandır. G.Flaubert için Seine nehrinin kıyısındaki Croisset, 

Maupassant için Normandiya kırları, Balzac‟ın birçok romanını yazdığı 

Paris/Passy‟deki beş odalı evi, Zola‟nın 8 ay kaldığı Médan‟daki, 4 ay 

kaldığı Paris‟teki evleri, Exupéry için uzam olarak gökyüzü, Proust için 

anılar, adı geçen yazarların yapıtlarının doğuşunda önemli mekânlar ve 

uzamlardır. Karayılan gibi kıvrılan bir asfalt, bir keçi yolu, Aşiyan, bir 

bahar, bir sonbahar ya da kış uzamı, bir ev, bir kafe, sessizce akıp giden 

debisi yüksek bir nehir, deniz, bir dere kıyısı... Bütün bu uzamlar sanatçının 

esin kaynağı, severek düşlediği, düşündüğü bir uzam olabilir.     
 Zamanı, mekânı, sanat ürünlerini sadece akılla denetim altında 

tutmak, yönlendirmek pek de kolay değildir. Zira kurguya bent vurma, set 

çekme olanağı yoktur. Kişisel ya da toplumsal bunalımlar, sorunlar insanı, 

özellikle sanatçıyı etkiler. İnsanı ilgilendiren her konu sanatçının da konusu 

olabilir: Doğa, ölüm, aşk, modern dünyanın bunalımı… her şey sanatın 

konusu olabilir. Sanatçı, duyarlı olan kişidir. Bu etkilenme sonucunda kurgu, 

sanatçıyı daldan dala koşturabilir. İnsan daha çok gördükleri ile düşünür; 

gördüklerinden hareketle, mekândan, uzamdan yola çıkarak kurgulamaya 

başlar. Zaman tünelinde ileri sıçrayabilir, geri dönebilir, sonsuz bir şimdiki 

zaman içinde kurgusunu sürdürebilir. Mekân ve olay başka düşünceleri 

besleyebilir; başka mekânları, başka düşünceleri çağrıştırabilir. Bunun en 

güzel örneği de M.Proust‟tur. M.Proust zaman içinde geçmişe döner, anıları 

konuşturmaya başlar. Zaman kavramı, çocukluk, anıları, mekân Proust 

yazısının kaynağı durumuna gelir. Sanatçı, ne yazacağını düşünmeden 
sadece esinle, kurgu ile yazar anlamına da gelmiyor doğal olarak 

söylediklerimiz. Yazar, yapıtı üzerinde çalışır; yaptığı her yeni okumada 

eklenecek veya çıkarılacak bir şeyler bulur.  Nedeni de şudur bu 

değişikliklerin: Bir sanat ürünün hangi konuyu anlattığı kadar bu konuyu 

nasıl anlattığı, nasıl işlediği de önemlidir: Yapıta estetik bir değer kazandıran 

bu “nasıl” sorusunun karşılığıdır. Proust geçmişi, anıları dur duraksız 

karıştıran, değiştiren, yeniden yorumlayan bir romancıdır. Yazdığına 

yeniden döner, yazdıklarını sürekli elden geçirir, değiştirir, dönüştürür. 
M.Proust ile G.Flaubert arasında anlatı tekniği açısından büyük fark 

vardır. İki yazar arasında emek, başka bir deyişle yazıya verilen değer 

açısından ise çok fazla fark yoktur: Her iki sanatçı da yazdıklarını defalarca 
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gözden geçirir, değiştirir, yazısında eklemeler ve çıkarmalar yapar, yeni 

imgeler koyar ya da var olan imgeleri kaldırır. Ortak yanları ise her iki 

yazarda da yazı‟nın bir tutku biçimini almasıdır. Her iki yazar için -belki de 
birçok yazar için- yazmak yaşamaktır; yaşam, yazı ile anlam kazanır. 

Yaşamın içinde üzüntü de vardır sevinç de. G.Flaubert için yazmak‟ta hem 

bir sevinç, bir haz vardır hem de bir azap, bir sıkıntı. Flaubert yazma 

eylemini katlanılmaz bir cehennem azabı olarak sunar mektuplarında. 

“Berbat bir meslek” olarak görür yazarlığı. Yazarlık için “rezil bir 

manyaklık” der. Bu meslek için şu cümleleri de eklemekten çekinmez: “Ama 

yine de şükredelim bu sevimli işkenceye… O olmasaydı ölmek gerekirdi” 

(Barthes, 2010: 30). M.Proust için de yazmak bir kurtuluş, bir rahatlama, bir 

zaferdir. Onun için yazı “kurtarmaya, ölümü yenmeye yarar. Ama burada 

söz konusu olan Proust‟un kendi ölümü değil, sevdiklerinin ölümüdür” 

(Barthes, 2006: 41). Yazarak anılarını, sevdiklerini yaşatır. Yazabilmesi için 

hijyenik, korunaklı bir mekâna ihtiyacı vardır. Zira M.Proust zengin bir 

doktorun oğludur ama astım hastasıdır. 10 yaşından itibaren bu hastalığı 

çeker. Bu nedenle de kaldığı oda, çalıştığı oda toz vb. tehlikelere karşı 

korunaklıdır. M.Proust yaşamı yavaş yaşayan, gördüğü ayrıntılar üzerinde 

düşünen, daha sonra bu ayrıntıları kesik kesik anılara dönüştüren bir 

yazardır. Geçmişi şimdiki zamanda, şimdiki zaman gibi yaşayan, anlatan bir 

romancıdır. Ayrıntıları iyi gözler. Mekânda zamanı arar. Çiçeğin kendisini 

değil, açışını, nasıl açtığını gözler; açışına tanıklık etmek ister. Kafka için de 

yazmak “yaşamın tek amacı; yaşamla çatışma halindeki bir eylemdir; en 

yüce iyidir” (Barthes, 2010: 30). Yazmak aynı zamanda yaşamla çatışmak, 

savaşmak, muhalefet etmek, eleştirmek, destek vermektir.  
Yazarların da bir çalışma, yazma şekilleri vardır. Kimileri 

kalabalıkların arasında, kahvelerde, bir parkta yazabilir, kimileri de yazmak 

için yalnızlığı seçer; kimsenin olmadığı bir uzamı seçer. Alev Alatlı 

“yazarların mesken edindiği bazı mekânlarda sürekli bulunup masalarında 

meze olmam gerekmiyordu” der ve bu mekânlardan uzak durur. Günde 

sadece 4 saat uyuduğunu; yazı‟nın “kıskanç” olduğunu; yazarken bir başka 

şeyle ilgilenmediğini; yazıya başladığı zaman konusu ile ilgili okuyarak, 
başka okumalar yapmadan yazısıyla ilgilenmesi; ne yapıp edip eve kapanıp 

yazması, üretmesi gerektiğini düşünür (Alatlı, 2005). Bir başkası yazıyı 

sanki bir toplumun karşısına çıkmış konuşuyormuşçasına dikkate alarak 

masa başında ve takım elbisesiyle yazar. Çalışma süreleri, süreçleri yazarlara 

göre değişir.  
Balzac, romanın yanında el kitabı diyebileceğimiz kitaplar da yazar: 

Evliliğin Fizyonomisi, Evliliğin Küçük Sefaletleri, Süslenme Psikolojisi, 

Toplumsal Yaşamın Patalojisi, Modern Uyarıcılar Kitabı… Bunlar, bir 

bakıma Balzac‟ın üzerine düştüğü, düşkün olduğu nesnelerin, olguların 

kitabıdır. Modern Uyarıcılar Kitabı‟nda (Traité des Excitants Modernes) 5 
tane uyarıcıdan söz eder: Alkol, kahve, şeker, çay, tütün. Balzac bu 
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uyarıcılardan kahveye çok düşkündür. Şöyle der: “Kahve kanı harekete 

geçirir, motor işlevi gören bir zihin doğurur; hazmı hızlandıran bir 

uyarıcıdır; uykuyu kovar ve daha uzun bir süre beyindeki yeteneklerin 

çalışmasını sağlar” (Balzac, 1992: 39).  Balzac günde 18 saat çalışır. Çok sık 

kahve içer. 40 fincan kahve içtiği söylenir. Bu, uyumamak, çok az uyumak 

anlamına gelir. “Daha ağzında lokması, akşamın altısında yatar, gece yarısı 

kalkar, kahvesini içer ve öğleye kadar çalışır. İnsanlık Komedyası 20 yılda 

(1829-1850) böyle oluşur” (Lanson, 1951: 1001). Evi, kaldığı mekân onun 

için evden daha fazla bir şeydir; bir sığınaktır. Borçları nedeniyle sürekli 

yazmak zorundadır. Alacaklıları tarafından izlenen Balzac, Paris/Passy‟de 

M.de Breugnol takma adıyla bir ev kiralar ve bu evde 7 yıl kalır. Passy‟deki 

bu ev onun hummalı bir çalışma mekânı olur. Madame Hanska‟ya yazdığı 

bir mektupta çalışma masası için şöyle der: “İç sıkıntılarımın, sefaletlerimin, 

üzüntülerimin, sevinçlerimin, her şeyimin… tanığı. Yazarken, neredeyse 
kolum eskitti bu masayı, üzerinde gezine gezine” (Balzac, 2012). Odasında 

üç tane masa vardır ve üç romana birden yönelebilir. Balzac 51 yaşında ölür, 

insanlardan ayrılır. “Fakat Balzac, bir bakıma 30 yaşında iken dünyadan 

çekilen, insanlardan kurtulmak için kendisini bir evden diğerine atan” 

(Plisnier, 2003: 52) bir yazardır. Yalnızlık, bütün yazarlarda olduğu gibi, onu 

besleyen en önemli damardır.   
Sanatta bilimselliği öneren E.Zola yazmadan önce alana giderek 

konusunu, romanın olay örgüsünü yerinde görür, gözlemler. Sözgelimi 

Germinal‟i yazmadan önce 1 ay madencilerle birlikte yaşar. Zola yazma 

zamanını da şöyle açıklar: “Ben sadece sabah dokuzdan öğleden sonra bire 

kadar yazmaya alışkınım” (Zola, 2012). Yılın sekiz ayını Médan‟da geçirir; 
kış mevsiminde Paris‟e döner. Médan, E.Zola‟nın kaldığı yerlerden biridir. 

Paris‟e 25 km. uzaklıkta, Seine nehrinin kıyısında bir yerleşim merkezi. 

E.Zola 1902 yılındaki ölümüne kadar burada bir evde kalır. Oturduğu evi 

önce kiralamak niyetindedir. Ama ev sahibesi kadın, evin kiralık olmadığını, 

satılık olduğunu söyler. Zola da evi satın alır. Yılın 8 ayını bu evde geçirir. 

Paris‟te de bir ev kiralar. Yılın geriye kalan 4 ayını Paris‟te geçirir. 

Germinal, Nana, La Bete Humaine gibi romanlarını Médan‟daki kendi 
evinde yazar. Her iki mekânda da evlidir: Biri resmî, diğeri gayriresmî iki eşi 

vardır. Paris‟teki hanımı Alexandrine Zola, Zola‟nın vefatından sonra, diğer 

eşi Jeanne Rozerot‟dan iki çocuğu olduğunu öğrenir. Bir başka yaşadığı 

mekân da Cheverchemont‟dur. Bu yerleşim yeri de Médan‟a çok yakın, 4 

km. uzaklıktadır.   
Bir yazarın yazı serüveninde kadın da önemli bir yere sahip: Kimi 

yazarlar yazmak için, yazar olmak için evlenmemiştir; evden, evlenmekten, 

paradan… her şeyden vazgeçmişlerdir. Sözgelimi Flaubert yazmak için, 

yazar olmak için evlenmez. Yazı onun için bir tutkudur. Kimi yazarlar da 

çokkadınlı yaşamış; kimi yazarlar da kadınsızlığı ya da platonik aşkını 

sanatının, yazısının ana esin kaynağı yapmıştır. Kadın, yazıyı doğuran ya da 
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engelleyen bir varlıktır. Para/borç, kadın/kadınsızlık/yalnızlık/inanç yazıyı 

ve yazarı besleyen atardamarlardır. A.Hamdi Tanpınar kendi inançlarını, 

sevgilerini ve korkularını sorgular: “Neye inanıyorum?” Yanıt: “Belki hiçbir 

şeye.” “Neyi seviyorum?” Yanıt: “Belki sanatı ve kadını, seksi, rahat 

yaşamayı.” “Neden korkuyorum?” sorusuna da yanıtı şudur: “Her şeyden, 

ölümden” (Enginün ve Kerman, 2007: 253). Tanpınar, adını vermediği bir 

kadının, Evin Sahibi, Abdullah Efendi’nin Rüyaları, Yaz Yağmuru, Beş 

Şehir, Huzur… adlı anlatılarını, şiirlerini beslediğini söyler. Bu kadının, 

kendisinde “yazı yazma hevesini declanché” ettiğini belirtir ve ekler: “İyi 

kötü eserimle bu maceranın mahsulüyüm” (Enginün ve Kerman, 2007: 294).  
Batılı insanda, Doğu‟daki gibi bir evlilik kurumu yok. Severler ama, 

evlenmeyi, kendilerini bir eve bağlamayı kabullenemezler. Balzac, İki 

Gelinin Anıları‟nda bu kurumu masaya yatırır. Tarafların yanlışlarına dikkat 

çekmeye çalışır. Evliliği “dava”ya benzetir ve “mutlaka memnun olmayan 

bir taraf vardır”  der. Balzac, kendisi de Madame Berny‟yi sever; Berny, 

kendisinden 15 yaş büyüktür. On yıl bu kadınla birlikte olur. Ukraynalı 

Madame Hanska‟yı çok sever. Ömrünün sonunda, 45 yaşlarında -51 yaşında 

ölür Balzac- onunla evlenir. Batılılar evlenmezler, yaşamlarını paylaşırlar. 

A.Daudet, G.Flaubert, Baudelaire, Maupassant, Nietzche… frengilidirler. 
Yazar ve yazıyı etkileyen bir başka olgu, şehir, büyük şehir ve taşra 

olgusudur. Büyük şehrin yazı ve yazarlar üzerinde etkisi büyüktür. Hele hele 

19.yüzyılda, 20.yüzyılın büyük bölümünde neredeyse büyük şehre 

gidilmeden yazar olunmaz: Yazacaksanız büyük şehre gitmeniz/gidip 

gelmeniz gerekir. Günümüzde merkezin üstünlükleri olmakla birlikte artık 

taşra/merkez ayrıcalığı da ortadan kalkmaya başlamıştır.  
Flaubert, tilmizi Maupassant gibi, Rouen‟lidir. Croisset, Flaubert‟in 

kaldığı köydür: Rouen‟den Havre‟a doğru giderken Seine nehrinin 

kıyısındaki ilk köy. Flaubert‟in evi de buradadır. Yaklaşık 200 yıllık bir ev. 

Babası satın almış. Geniş, tavanı basık, 5 pencereli, çok aydınlık bir çalışma 

odası vardır. Maupassant, ustası Flaubert‟in evinin bembeyaz, 17.yüzyıldan 

kalma, Seine nehrinin kıyısında, gemilerin giriş ve çıkışlarının görüldüğü, 

muhteşem Normandiya vadisine bakan bir ev olduğunu söyler. Evinin 

penceresinden şehre doğru gelen gemiler görünür. G.Flaubert bu evde Doğu 

işi büyükçe bir tabakta duran, kaz tüyünden yapılmış 100 kadar kalemden 

birini alır ve yazmaya başlar. Geç vakitlere kadar çalışır. Öyle ki onun ışığı 

“nehirdeki balıkçılara far görevi” görür. Çalışma odasından pek ayrılmaz, 

yürümeyi pek sevmez, hareketin düşünmeyi engellediğini düşünür 

(Maupassant, 2012).  
G.Flaubert bir çırpıda yazan bir romancı değildir. Yazacaklarını 

haftalarca düşünür, kurgular; önemli sahnelerini, uzamı, anlatı biçimini 

belirler. Emma Bovary veya Fréderic, roman kişilerini psikolojilerine 

varıncaya kadar ayrı ayrı düşünür. Emma‟ya arsenik içirmeden önce 

arsenik‟in ne olduğunu öğrenir. Deyiş yerindeyse filmi baştan sona önce 
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ayrıntılarıyla kafasında görür; kafasında bir ön-metin oluşturur. Yazdığını 

belki 10-15 kez yeniden yazar. Yazdıklarının neredeyse yarısını tırpanlar, 

siler; yüksek sesle, bağırarak okur, denetler; bunları kısa, öz bir söze, 

söyleme dönüştürür: Öze indirgenmiş bir nesir vardır artık elde. Flaubert‟in 

yazısı tam bir emek ürünüdür. Bu nedenle Madame Bovary romanının 

tamamlanması 52 ay sürer. 
P.Valery uzun bir süre, yaklaşık 20 yıl yazmayı bırakır. A.Gide‟in 

ısrarları sonucu yazıdaki keşfi, bulguları sezer. Uzun yıllar susuşunu şu 

cümle ile açıklar: “Bulmak hiç önemli değildir, asıl güçlük, bulunanı insanın 

kendisine eklemesidir” (Valery, 2012). Sadece bilmek, keşfetmek değil, 

yapabilmek, öğrenileni, keşfedileni gerçeğe dönüştürebilmek, yapabilmektir. 

P.Valéry, yazıyı kendini ve dünyayı tanımak için önemser; sabah vakti onun 
en sevdiği, en verimli zamandır. 

Reşat Nuri Güntekin‟in Büyükada‟da köşkü vardır. Birçok romanını 

Büyükada‟daki bu köşkünde yazmıştır. Köşkün bir tarafı deniz, diğer tarafı 

ormana yaslı. Kızı Ela Güntekin, babasının yazı disiplinini şöyle anlatıyor: 
“Evi ne kadar kalabalık olursa olsun, Reşat Nuri, disiplininden hiç taviz 

vermeyen bir yapıya sahip. Misafirlerle biraz oturup sohbet edip iki fıkra 

anlattığı zamanların sonunda odasına kapanıyor, yazı yazıyor. Genelde 

gündüz saatlerinde yazmıyor, geç saatleri daha çok seviyor yazar. Kızı için o 

daktilo sesi her zaman büyüleyici bir ses… “Akşam 21.30 gibi odasına 

çekilir; okuyor mu, çalışıyor mu, yazıyor mu bilemem ama sabaha kadar 

daktilo sesleri duyardım” (Güntekin, 2012). Yapmaktan hoşlandığı bir başka 
şey ise yemek yapmak. Gece yazı yazarken ara verdiği, mutfağa girip 

yemekler pişirdiği bile olur. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu “bazen bir sayfayı üç günde, dört 

günde” yazar. “Aynı kelimenin bir sayfada iki defa tekrarlanmasına razı” 

olmaz. “Gece uykudan uyanır, onu siler, yerine başkasını” yazar. “Üsluba 

çok düşkün”dür (Köklügiller, 2010: 265). “Avrupa‟nın kalantor üstadları 

gibi muayyen ve hususî bir çalışma tarzı” yoktur. “Büyük bir zorluk ve 

sıkıntı ile” yazar. “Kendine karşı müsamahasız”dır, “müşkülpesent”tir (Nabi, 

1976: 12).     
A.Hamdi Tanpınar “hiçbir şeyi bitiremeden ölmek istemiyorum. O 

kadar eser ve kullanmadığım o kadar kelime varken” (Enginün ve Kerman, 

2007: 287) der. Bu bir yazma arzusu, bir özlem, yazının verdiği bir hazdır, 

belki de acıdır. Ama Tanpınar‟da her şey “yarım ve parça parça” (Enginün 

ve Kerman, 2007: 117) kalır. Yazarken belli bir disiplin içinde yazmaz: “Beş 

sene, altı sene çalışarak vücuda gelen eser yok artık. Ben, hele ben o sıkı 

disiplini hiç gösteremedim. Daima para işi beni kovaladığı için eseri sadece 

ifraz ederek veriyorum” (Enginün ve Kerman, 2007: 140). A.Hamdi 

Tanpınar “güç ve yavaş” yazar. “Yazarken çok değiştirir. Aralık vermeden 

yazmak ister. Aralık verirse, yazıya tekrar dönmesi aylar ister. Yazmayı, 
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çalışmayı sever: Hayatında “en mesut olduğu anlar sekizden bire kadar yazı 

masasının başında kalabildiği” (Nabi, 1976: 52) zaman dilimidir. 
Adalet Ağaoğlu “bir şeyin çağrıştırdığı her şeyi, sıcağı sıcağına bir 

deftere geçirmek” ister. Günde en az altı saat odasına kapanabilmek, kalemin 
ucunu kemirerek de olsa burada hiç kimsesiz kalabilmek için çevresine 

yalanlar attığını bazen de çalışma odasına “günlerce, haftalarca girmediğini” 

söyler. Yazıya döndüğü anda da kendisine “iki, üç, bazen beş aylık kapanma 

dönemleri” olduğunu söyler. Bir “dert dökme defteri” olduğunu; bu deftere 

“canım sıkıldı, içerledim” vb. sözleri art arda yazdığı gibi bazen de bu 

deftere beş ay hiç dokunmaz. Adalet Ağaoğlu çok önemli bir noktayı da 

şöyle vurgular: “Ne yazdığımla ilgilenmemiş bir dergi, ne yöntemle 

yazdığımı bilmek istiyor” (Köklügiller, 2010: 19-20).  
Attilâ İlhan, mekân ayrımı yapmadan her yerde yazabilen bir 

romancı-şairdir. Pastanede de yazar, tramvayda da. Yazarlığı 

“önemsemedenmiş gibi yapar. Plana, şemaya itibar” etmez; “eserin vurucu 
yanını adamakıllı” belirler, “işe koyulur”- adamakıllı belirlemek onun için 

çok önemlidir- sonra da “tıkır tıkır” yazar. Şiirini “söyleyerek, yüksek sesle 

tekrarlayarak” oluşturur. Ona göre “bulmaca çözer gibi, ıkına sıkına şiir” 

yazılmaz. Şiir “paldır küldür gelir, eser”, sonra kâğıda dökülür. “Birkaç ay 

bekler. Yeniden çıkarır okur; “iki ya da üç kelimesini” değiştirir ve yayınlar. 

Adalet Ağaoğlu gibi şunu da sözlerine ekler: “Yazar ve ozanların nasıl 

yazdıkları o kadar da önemli değil. Asıl önemli olan ne yazdıkları” 

(Köklügiller, 2010: 222).      
Mithat Cemal Kuntay  “yazı odasını” çok sever; yatağını da bu 

odada bir sedire serdirir. Tek romanı Üç İstanbul’u yazarken fişlerle çalışır. 

“Büyük bir kutunun içinde intizamla kestirilmiş ve istif edilmiş kartonlara 
ince bir yazı ile notlar” alır. Roman karakterlerini “yavaş yavaş, günlerce 

düşünerek (...) kartonlara” geçirir. Bu fişler yardımıyla sonunda “roman çok 

kolay yazılacak”tır (Ozansoy, 1967: 225). Mithat Cemal, romanına bilmediği 

bir mekânı, bir uzamı, bir kişiyi koymak istemez. 

Tarık Buğra “yazmak için insanın kendisine bir „iç yönetmelik‟ 

hazırlaması gerektiğini; kendisinin bunu hazırladığını söyler. Buğra bu 

sözleriyle, yazmak için “bir ortam ve birtakım koşulların bulunması” 

gerektiğini vurgular. Sabahları ve geceleri yazar. “İçkili iken tek bir satır 

bile” yazmaz; kahvesi ve çayı yoksa yazamaz. Gençken her yerde 

yazabilirken, biraz yaşlanınca “belli bir ortam ve koşullar” arar. Yazarken, 

“yazı makinesinin şeridi yeni, kâğıtlar temiz olmalıdır. Yazı için 

oturduğunda ise “giyim kuşamı düzgün” olmalıdır. Bir şey daha: Karşısında 

daima “sevdiklerinin resmi” olmalıdır
 
(Köklügiller, 2010: 120-121).     

Mustafa Kutlu, kahvehanelerde yazdığını ve yazdığına bir daha 

dokunmadığını, değiştirmediğini söyler. “Kahvelerde okudum, kahvelerde 

yazdım” der. Daktilo ile yazar. Halide Edip Adıvar da yazdığını ikinci kez 

okumayan yazarlarımızdandır: “Pek az okur pek az düzeltirim; yazılarımın 
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arasında en düzgün olanlarını bile bir daha okumam”. Yazarken yanında 

“çok kahve ve çok sigara” bulunmasını ister.  “Birkaç kutu sigara üst üste 

durmazsa rahat” edemez. Yazıda “bir gaye”si yoktur; “yazmayı yazmak 

için” sever. Yazma‟nın, “hayatının en büyük hazzı” olduğunu; şöhreti 

düşünmeden” yazdığını dile getirir. Onun için yazı yazmak bir günah 

işlemek gibi”dir: “İşlemeden evvel cazibeli, tatlı ve kendine bağlayıcı; 

işleyince de korkak, pişman, darmadağın olmuş bir halde… Sanatkârla yazısı 

Adem ile Havva gibidir” (Ünaydın, 1985: 155-159).  
 
 

SONUÇ 

Modern çağda insanlar birbirine benzer, prototiptir, birörnektir. 

Modernizm, insanı değiştirmek için önce mekânı değiştirmiştir. Modern 

insan iletişimsizdir. Kolaylık, bolluk vardır ama bereket ve huzur yoktur. 

Hesabını bilemediği kadar servete sahip insanlar sıkıntılıdır. Çağımız insanı, 
kutucuklarda yaşıyor. Mekân sıkıntılı. Zaman sıkıntılı. Sessizlik yok. Düşü, 

düşünceyi en çok etkileyen olgu gürültüdür. Modern, anamalcı bir anlayışın 

ürünü olarak doğan kapalı ya da açık uzamlar, şehirler ya da evlerden 

bunalımın dili doğuyor. Yazıda, yazınsal ürünlerimizde bu olgu rahatlıkla 

gözlenebilir. Çağımızda, mekânın farklı özelliklerini, özgün mekânları 

“ortadan kaldırarak her şeyi aynılaştıran evrensel standartları, benzersiz bir 

niteliği yok ederek birörnekliği dayatan” (Mai, 2010: 109-110) modernizm, 
özgün düşünceler ortaya koymaktan çok, yaşanan toplumun eleştirisini 

yapabilir. Nitekim Batı‟nın en özgün düşünür ve sanatçıları Batı‟yı tutarlı bir 

şekilde eleştirebilen kişilerdir. Ortaya konulan da bunalım felsefesidir. Yazı, 

bu bunalımın bireysel bir muhasebesi, bireysel bir eleştirisidir, özeleştiridir; 

bunalımdan bir çıkış önerisidir.  
İnsan nasıl yazdığını çok da kolay dile getiremez. Bir yazar, yazdığı 

yazının oluşumunda somut yanları anlatabilir belki. Sözgelimi masada 

yazıyorum; kurşun kalem veya tükenmez kalemle yazıyorum; kahvede veya 

yatak odasında yazıyorum… diyebilir. Ne var ki bu sözler yazı‟nın nasılını, 

yazı‟nın oluşum sürecini, iç yanını çok da açıklayıcı değildir. Yaşamadan, 

hissetmeden yazmak zordur ve bereketsizdir. G.G.Marquez, bir söyleşisinde 

“önce, anlattığıma inanmam gerektiğini farkettim ve büyük annemin yaptığı 

gibi donuk bir ifadeyle yüz ifademi hiç değiştirmeden yazmam gerektiğini 

anladım” (Gourevitch, 2009: 189) der. Anlatının soyut ya da somut yaşamla 

bir ilişkisinin kurulabilmesi gerekir. Bir yazar bilim-kurgu romanı, polisiye, 

cinayet öyküsü yazabilir. Bu da yaşamın gerçeği ile ilişkilendirildiği ölçüde 

bir okuma paktını yakalar.  
Yazının oluşum sürecinde yazının mekânı, yazı araç ve gereçleri, 

sessizlik ya da gürültülü bir atmosfer yazarın kişiliğine göre yazıyı doğurur 

veya engeller. Bu yazara göre değişebilir. Bu süreç yazı‟nın oluş sürecidir ve 

önemlidir. Bu sürece ve yazı mekânına genel geçer bir kural da konulamaz. 
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Mutlaka bir yeşil alan, güzel bir manzara ya da bir çam ağacı gerekmez. 

W.Faulkner yatağında yazar; yatak odasını ofis olarak kullanır. Yazarın 

kentsoylu olması, lüks içinde yaşaması, her türlü kolaylığa ve lükse sahip 

olması da onu birinci sınıf bir yazar yapmaya yetmez. Yoksullukla boğuşan 

birçok değerli yazar vardır: Balzac sürekli borçları ile uğraşır. Ömrünün son 

yıllarında Polonya‟dan kereste getirip borçlarını ödemek ister. Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Peyami Safa, Tarık Buğra, E.A.Poe… parasız yazarlardır.  Edgar 

A. Poe ev kirasını ödeyemeyen bir yazardır. Ama bir şiirin oluşum sürecini 

anlatan Kuzgun‟u yazar. Abdülhak Hamit Macaristan‟da, Peyami Safa 27 

Mayıs darbesinden sonra parasal büyük sıkıntılar yaşarlar. Mehmet Akif 

paltosuz dolaşır, kendisine önerilen 500 lirayı, Atatürk Çiftliği‟ni satın 

alabilecek bir parayı da reddeder, bu parayı bir vakfa bağışlar. Necip Fazıl 

“yorganımı satın Büyük Doğu kapanmasın” der; miras olarak, yazdığı 

kitapları bırakır. Savaş ve Barış‟ın yazarı kendi evini kendi süpürür, kendi 

söküğünü kendi diker, son yılları büyük sıkıntı içinde geçer. Kuşkusuz 

zengin yazarlar da vardır. İyi yazar olmak için para ya da parasızlık ölçü 

değildir. Para için köşe yazarlığı yapılır. Zamana göğüs germiş birçok 

değerli yazar para için yazmamıştır. Yazara para değil zaman gerekir: 
Bir yazar “eğer birinci sınıf bir yazar değilse zamanı veya ekonomik 

özgürlüğü olmadığı gibi özürlerin arkasına sığınır. İyi bir sanat eseri 

hırsızlar, kaçakçılar veya at bakıcılarından da çıkabilir. İnsanlar gerçekte 

zorluğa ve yoksulluğa ne kadar dayanabileceklerini keşfetmekten korkarlar. 

Hiçbir şey iyi bir yazarı yok edemez. İyi bir yazarı değiştirecek tek şey 

ölümdür. İyi yazarların başarıyla veya zengin olmakla uğraşacakları 

zamanları yoktur. Başarı kadınsıdır ve önünde eğilirseniz üzerinizden ezer 

geçer” (Gourevitch, 2009: 214). 
Şunu rahatça söyleyebiliriz: Yazının oluştuğu süreç ve mekândan 

daha da önemli olan yazı‟nın içeriğidir. Bu içerik de şu sorularla sınanabilir: 

Söylem nasıl bir dille oluşturulmuş? Yazınsal bir değeri var mı? İçten bir dil 

mi kullanılmış? Hak sözü, doğru bir savı mı dillendiriyor? Propaganda 

yapmak, dikte etmek, kişisel çıkar sağlamaya yönelik bir söylem mi ortaya 

konulmuş? 
Birçok yazar için yazı bir sığınak olarak kabul edilebilir. “Yazı, 

doğası gereği bir korunma biçimidir. İnsan yazı ile uyumlu bir dünya inşa 

etmek ister. Gerçek dünya illojiktir, biraz da saçma. Yazarın asıl gerçeği, 

bütün bunlara bir anlam verme isteğidir” (Sagan, 2002: 201). Bu 

anlamlandırmada da ilk şart içtenlik, doğru sözlülüktür. Yazı bir açma, 

açılımdır. Bir düşünceyi örtmek için de yazılabilir. Yazı, yazan kişinin 

niyetine göre savunma olur, saldırı olur. Realist bir yazar kendi söylem 

biçimi ile yalan söyleyebilir ve yalanına inandırabilir. 
Yazı, aynı zamanda düşünmek demektir. Düşünmek durmayı, 

oturmayı gerektirir. Türkçede „hele bir dur, bir düşün‟ denilir. Durmak 

neredeyse düşünmekle eşanlamlıdır, büyülü bir sözcüktür. Yürüyen tek bir 
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yeri görür; koşan bir yeri göremez. Yürürken, koşarken de yazı yazılmaz. 

Yazı ortamı yazara göre değişebilir. Yazı da durmayı gerektirir. Duran, 

gözün alabildiği bütün çevreyi, bütün evreni görür. Diyebilirim ki yazmak 

için durmak, masanın başına geçmek gerekir. Yazı için en uygun ortam 

sessizlik ortamıdır. İç huzuru, sessizlik ve yalnızlık yazıyı besleyen ana 

damarlardır. Dış ortamlarda, kalabalıklarda ancak derlemeler, saptamalar not 

alınabilir. Ama bunlar hamdır. İşlemek için yine kenara çekilmek, yazı 

odasına geçmek ve bu notlar üzerinde dikkatli bir şekilde çalışmak gerekir.  
Kimi yazarların yaşamları yazı ile sınırlıdır; yazı için vardırlar. Yazı 

ile içlerini dökerler, dertleşirler. Yazmak, yaşamak; aynı şeydir bu yazarlar 

için. M.Proust, R.Barthes, G.Flaubert, H. de Balzac, J.Derrida bu tür 

yazarlardandır. 
Yazı bir sevinci, bir acıyı, bir düşünceyi iletir. Yazı‟nın sürekli bu 

iletişim işlevinden söz edilir. Bu işleve yeni ve asıl bir işlev daha eklemek 

gerekir: Yazı, önem verilenleri zamana emanet etmektir; düşünceleri, 

duyguları dondurup saklamak, bir güzelliği, bir bilgeliği, bir iletiyi geleceğe 

bırakmaktır. “Yazmak göndermek demektir” (Barthes 2010: 22). Böyle 

olunca yazı‟nın bir başka işlevi değiştirmektir. Sayfaya çizilen göstergeler, 

tarihe emanet edilen iletilerdir. Varolabildiği sürece yazının değiştiren bir 

gücü vardır. Yazı aynı zamanda bir seçkinlik kazanma edimidir. İnsan, 

düşündüğü için ayrıcalıklıdır. Yazı da bir tür düşünme biçimidir; insan 

sağlıklı düşündüğü kadar diğer varlıklardan farklıdır. Hayvan dış dünyayı, 

eti, kemiği, otu görür. İnsan ise özü, iç olguları, eşyanın hakikatini 

keşfetmeye çalışır; „iç‟i gözler. Kalıcı yazı bu iç gözlemin ürünüdür. Kalıcı 

bir yazarın, aynı zamanda eleştirel bir gözü, ayırıp döken bir iç gözlemi 

vardır.  
P.Valéry yazı ve yazarlık için “sayıklatan meslek” der. Yazar 

sayıklar. Sayıklaması her mekânda olabilir. Sayıklamak, uykudaki ya da 
yalnızlıktaki bir eylemdir. Başkaları ile görüşürken, nesne ve olguları 

gözlerken bile kişi, kendi kendine konuşur, bir değer yargısı ortaya 

koymaya, „güzel‟ veya „çirkin‟ demeye çalışır. Yakaladığı yazınsal 

güzellikler de bir yazar olarak onun geleceğini belirleyecektir.  
Unutulmak istemeyen yazıya yönelir. İçini dökmek, dertleşmek 

isteyen, yazar. Yazı, belki bir tövbedir, günah silgisidir, bir iç döküştür. 

Yazı, insanın içindekilerle dış dünyanın karşılaşmasından, çatışmasından, 

uzlaşmasından doğar. Yazı bir savaşım, bir paylaşımdır. Yazı, bu dünyadan 

ahirete kalan bir sorumluluktur, bir belgedir; silinmez bir belgedir. Bu 
belgenin oluşturulmasında gözetilmesi gereken en önemli öge de içtenliktir. 

Kalıcı yazı, içten olan, hakikati, bilgece bir ögeyi, olguyu yakalayan, 

sonsuzluğa uzanan yazıdır. 
 
 



                                                                         
 
 

 
H. Uçan/ Yazı’nın Niteliği ve Yazı Mekȃnlarının İşlevi 

 
51 

KAYNAKÇA 

 
ALATLI, A. (2005), “Röportaj”, Picus, Temmuz.  
ALVER, K. (2007), Steril Hayatlar, Ankara: Hece Yay. 
BACHELARD, G. (1996), Mekânın Poetikası, (Çev.A.Derman), İstanbul: 

Kesit Yayıncılık.  
BALZAC, H. de. (1992), Traité des Excitants Modernes, Le Castor Astral, 

Mayenne. 
BALZAC, H. de. (2012), (http://whotalking.com/flickr/Pseudonyme, 

15.08.2012). 
BARTHES, R. (2006), Romanın Hazırlanışı 1 (La Préparation du Roman I, 

Çev.M.Rifat-S.Rifat), İstanbul: Sel Yay.  
BARTHES, R. (2010), Romanın Hazırlanışı 2. (Çev.M.Rifat-S.Rifat), 

İstanbul: Sel Yay.  
BARTHES, R. (1987), “Yazı Nedir?”, Yazı Nedir? (Haz.E.Batur), İstanbul: 

Hil Yay. 
BARTHES, R. (2006), Yazı Üzerine Çeşitlemeler-Metnin Hazzı. 

(Çev.Ş.Demirkol), İstanbul: YKY Yay.  
ÇETİN, İsmail. (?), Olgunluk Günahtan Sakınmaktır, Isparta: Dilara Yay. 
DERRIDA, J. (2011), Gramatoloji, (Çev.İsmet Birkan), Ankara: BilgeSu 

Yay.  
DERRIDA, J. (1967), De la Grammatologie, Ed.de Minuit, Paris. 
DERRIDA, J. (1984), L’Ecriture et la Différence‟dan aktaran B.GÜLMEZ, 

“İki Eliyle Yazmak ya da J.Derrida”, Argos, Ekim. 
ENGİNÜN İ. ve Z.KERMAN. (2007), Günlüklerin Işığında Tanpınar’la 

Başbaşa, İstanbul: Dergâh Yay. 
GASSET, O.Y. (2011),  İnsan ve Herkes, İstanbul: Metis Yay. 
GOUREVITCH, P. (2009), Yazarın Odası, (Çev.Ö.Ayman), İstanbul: 

Timaş Yay. 
GÜNTEKİN, E. (2012). 

(http://www.timeoutistanbul.com/sehirdenevar/makale/1077/Kimler-geldi-kimler-
e%C3%A7ti-Re%C5%9Fat-Nuri-G%C3%BCntekin 24.07.2012). 

KÖKLÜGİLLER, A. (2010), Nasıl Yazıyorlar, İstanbul: IQ Kültür Sanat 

Yayıncılık. 
LANSON, G. (1951), Hisoire de la Littérature Française, Hachette, Paris. 
MAI, U. (2010), “Doğu Alman Kentlerinde Kültür Şoku ve Kimlik 

Bunalımı”, Mekân, Kültür, İktidar (Derleyenler: A.Öncü-P.Weyland) içinde, 

İstanbul: İletişim Yay.  
MAUPASSANT, G. de. (2012), (http://flaubert.univ-

rouen.fr/biographie/croisset.pdf 20.07.2012). 
NABİ, Y. (1976), Edebiyatçılarımız Konuşuyor, İstanbul: Varlık Yay. 
OZANSOY, H.F. (1967), Edebiyatçılar Geçiyor, İstanbul: Türkiye 

Yayınevi. 
PLISNIER, C. (2003), Roman Üzerine Düşünceler. (Çev.H.Uçan), Ankara: 

Hece Yay. 
PROUST, M. (2012), (http://archive.org/stream/pastichesetm00prouuoft/ 

pastichesetm00prouuoft_djvu.txt 25.08.2012). 

http://whotalking.com/flickr/Pseudonyme
http://www.timeoutistanbul.com/sehirdenevar/makale/1077/Kimler-geldi-kimler-e%C3%A7ti-Re%C5%9Fat-Nuri-G%C3%BCntekin
http://www.timeoutistanbul.com/sehirdenevar/makale/1077/Kimler-geldi-kimler-e%C3%A7ti-Re%C5%9Fat-Nuri-G%C3%BCntekin
http://flaubert.univ-rouen.fr/biographie/croisset.pdf
http://flaubert.univ-rouen.fr/biographie/croisset.pdf
http://archive.org/stream/pastichesetm00prouuoft/%20pastichesetm00prouuoft_djvu.txt
http://archive.org/stream/pastichesetm00prouuoft/%20pastichesetm00prouuoft_djvu.txt


 
 

 
 

Sosyal Bilimler Dergisi / Cilt: XIV, Sayı 2, 2012 52 

RAYNAUD, E. (2002), Le Sang de L’Écriture, Ed. Du Rocher, Monaco. 
SAGAN, F. (2002), Le Sang de l’Ecriture içinde, (E.Reynaud), Ed.du 

Rocher, Monaco. 
TANPINAR, A.H. (1979), Beş Şehir, 6.b. İstanbul: Dergâh Yay.  
UÇAN, H. (2008), “J.Derrida ve Dil Bağlamında Postmodernizm”, Hece 

Modernizmden Postmodernizme Özel Sayısı, Haz.-Tem.-Ağus., Ankara, S:138-139-
140.   

ÜNAYDIN, R.E. (1985), Diyorlar ki, Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Yay. 
VALERY, P. (2012), (http://www.edebiyatsanat.com/roman/81-fransiz-

edebiyati/1455-paul-valery-.html 30.05.2012). 
ZOLA, E. (2012), “Zola ile Görüşme”, (http://www.item.ens.fr/ 

index.php?id=27124 20.07.2012). 
 

http://www.edebiyatsanat.com/roman/81-fransiz-edebiyati/1455-paul-valery-.html%2030.05.2012
http://www.edebiyatsanat.com/roman/81-fransiz-edebiyati/1455-paul-valery-.html%2030.05.2012
http://www.item.ens.fr/%20index.php?id=27124
http://www.item.ens.fr/%20index.php?id=27124

